普通人的一生就是一场漫长的忍受。上学时忍规定好的答案，上班时忍不喜欢的工作，忍社会画好的轨道。同时还要忍受人群中的孤独，没有人能完全走进我的内心，我也走不进任何人的。忍受在「做自己」和成为社会期待之间反复拉扯。忍受意义的时隐时现，追问为什么活着，而世界给我沉默。我需要自己去搭建意义，用爱，用一些微小的创造，然后看着它们倒塌再重建。我忍受每一次选择带来的遗憾，好像选这条路就意味着杀死其他可能，只能在这条单行道上回头张望所有未成为的自己。卡卜斯在给里尔克的信中写「生命里有一缕阴深的苦恼」。里尔克回信说：「对于你心里一切的疑难要多多忍耐，要去爱这些“问题的本身”。现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活。现在你就在这些问题里生活吧。」

里尔克把忍耐比喻成「像树木似地成熟，不勉强挤它的汁液」。他说的忍耐，其实也是承担。人承担着自己的身体、关系、选择和困惑，在承担中坚韧温柔的部分也会被逐渐淬炼出来。身体依然会老，孤独依然会涌起，意义依然会时隐时现，选择依然会留下遗憾。但至少在某些小事上，我不想忍、不想再忍、也可以不用忍。我改变不了衰老、孤独、意义的浮沉和选择的遗憾。但在可控的、有限的选择里，由我说了算。

我无法选择生长的季节，但可以选择朝向阳光伸展哪一片叶子；我选不了轨道，但可以在轨道上种一朵野花；我改不了单行道，但可以决定在转弯处多看一会儿落日。里尔克写：「你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。你要像一个原人似的练习去说你所见、所体验、所爱，以及所遗失的事物。」普通人的一生确实是一场漫长的忍受。但忍受之中，依然有我主动选择的缝隙。

最后还是以里尔克说的话结尾：「你要像一个病人似的忍耐，又像一个康复者似的自信；你也许同时是这两个人。并且你还须是看护自己的医生。」

👊🏽