公元809年，42岁的才女薛涛倒追31岁的元稹，元稹被薛涛的美貌和才华所打动，但无奈，这场姐弟恋仅仅维持了半年，就以元稹的杳无音讯而结束。
唐朝元和四年，成都浣花溪边的竹影里，一个六十岁的妇人正低头整理诗稿，她叫薛涛，年轻时风光过，如今连翻开自己的《春望词》都手抖，窗外柳絮飘着，跟四十年前那个春天一模一样，那时她追着刚到蜀地的年轻御史元稹，一步不放。
薛涛比元稹大十一岁，按说都该是他娘的年纪了，可她不在乎别人怎么说，四十岁还主动去追男人，这在当时真算得上稀罕，元稹刚到梓州当官，二十多岁就做了御史，满心想着升官发财，薛涛不一样，她见的人多了，从节度使的幕僚到如今的闲人，偏偏就瞧上了这个还没开窍的愣小子。
两人第一次见面是在酒宴上，薛涛穿件桃红裙子，紫钗也没戴几支，眼神却亮得让人不敢直视，元稹原以为她会说些客套话，没想到她开口就问起他写的诗，一句奉承都没，两人聊到半夜，从诗经说到兵法，元稹头一回碰上能说到一块去的人，后来他天天往薛涛家去，柳絮落了三回，才恋了四个月。
可好景不长，元稹调回洛阳那天，桌上只留一首诗，薛涛看一眼就明白，这人是要走，她没哭没闹，默默写首诗塞进抽屉，转身接着做她的纸笺，后来听说他在洛阳娶了贵家女儿，又纳了小妾，她一句怨话都没说过。
成都城里人人都在说这事，有人讲薛涛四十多岁还跟年轻小子谈情，真是恋爱脑，有人骂元稹冷心冷肺，连回头一眼都不肯，可薛涛不搭理，把所有心思都写进诗里，那些骂她的人读了，也忍不住说，这字字句句，真叫人心里发疼。
二十年后元稹走了，朝堂上哭他的人不少，可没人想起浣花溪边等了大半辈子的那个妇人，薛涛临死前还在写诗，身边没孩子也没丈夫，只有满墙的竹子，和一堆写满字的纸。