谁能想到,赵丹走完一生,阅尽人情冷暖、看透世态炎凉,临终前留给子女最郑重、最反复的嘱托,从不是名利得失,而是让他们世代铭记恩人牛犇。
在他人生最黑暗、无人敢近身的绝境里,是牛犇不顾风险、倾尽所有,硬生生把他从生死边缘拉了回来。
在上世纪六十年代中期,赵丹从学习班逃出来,浑身布满伤痕,寒冬深夜独自流浪在上海街头。
当时的他口袋里只剩五分钱,街边热馄饨、肉粽都买不起,只能买几个冻梨充饥。
冰凉的冻梨吃下后肠胃剧烈不适,赵丹频繁跑公厕,整个人脱水虚脱,只能靠着电线杆勉强站稳,意识渐渐模糊。
下夜班途经的牛犇发现了他,当时所有人都刻意避开赵丹,生怕被牵连追责,只有牛犇上前搀扶。
牛犇把赵丹扶上自行车带回自家,藏进阁楼,又煮了一碗放猪油葱花的热阳春面给赵丹果腹。
那个年代私藏赵丹会遭受严厉审查,牛犇完全清楚风险,可他仍没有半点退缩。
两人的交情早在1957年拍《海魂》时就结下,当时牛犇因补贴问题闹情绪,赵丹耐心开导他,劝他把心思放在演戏上,不要纠结细碎得失。
自此牛犇始终把赵丹当成亦师亦友的兄长,遇事处处惦记。
赵丹在阁楼休养好转后,放心不下家中孩子,偷偷跑回家,当场被等候的工作人员抓获。
1967年12月8日,赵丹被秘密关押五年三个月,1972年才得以释放。
关押期间,牛犇是第一个前去探望赵丹的人,比赵丹妻子黄宗英更早,每次都会带酒水、蟹壳黄,陪赵丹散心解闷。
1968年起,赵丹工资停发、存款冻结,家中老小衣食无着,寒冬连一件厚棉袄都置办不起。
彼时牛犇自身处境艰难,父亲被定为历史反革命,他背负牵连,干厂里最重的活,每月仅四十八块工资养活全家。
即便自顾不暇,牛犇每月发薪都会准时给赵丹家送去五块钱、三斤全国粮票,放下东西立刻离开,不多做停留。
厂里同事多次劝说他不要引火烧身,牛犇依旧按月接济,整整坚持五年。
为攒下接济的钱粮,牛犇戒掉烟酒,食堂只吃最便宜的白菜,旁人都说他小气,他从不解释半句。
五年时间,牛犇累计送去三百元现金、一百八十斤粮票,这是赵家一家人赖以度日的活命物资。
赵丹出狱后身形枯槁,牛犇刻意延后半个月上门,怕突然见面刺激到刚走出困境的赵丹。
最后是赵丹主动登门,二人静坐许久,赵丹只拍了拍牛犇的肩膀,所有恩情尽数藏在心底。
1980年,赵丹拍摄影片中途重病住院,牛犇放下手头工作,在医院连续陪护三天,日日切好苹果递到赵丹手边。
自知时日无多的赵丹,每次见到子女,都会反复说起牛犇当年雪中送炭的经历。
他反复跟孩子强调,这份恩情不能用金钱衡量,是绝境里救了自己性命的情分,自己离世后,孩子们要把牛犇视作至亲长辈。
赵丹去世后,他的子女每年清明都会给牛犇送上鲜花,卡片常年写着致家中恩人,数十年从未中断。
谢晋筹备《牧马人》选角时,第一时间敲定牛犇出演热心仗义的郭谝子。
谢晋清楚牛犇本性淳朴重情义,不用刻意演绎,就能完美贴合角色善良热忱的特质。
影片里郭谝子热心帮主角撮合婚事,各类生活化细节,都是牛犇依靠真实生活阅历演绎出来的。
牛犇一辈子专演配角,拿下金鸡奖、百花奖多项大奖,晚年斩获电影终身成就奖。
面对媒体采访,牛犇极少主动提起帮扶赵丹的旧事,记者追问细节,他只说只是顺手搭把手,不愿旁人过度抬高自己。
2018年牛犇入党,有人拿这段往事夸赞他觉悟出众,牛犇直接制止这类说法,只说当时只是不忍心看老友一家受难。
牛犇常年和年轻演员分享从业心得,没有复杂的表演技巧,只说做人真诚踏实,塑造的角色才能打动观众。
特殊年代里,无数昔日好友刻意疏远赵丹,唯独牛犇不顾自身安危长久帮扶,这份坚守在当年格外难得。
牛犇年少失去双亲,早早体会过穷困无助,看见赵家陷入绝境,只是出于多年情谊出手相助,没有权衡利弊。
晚年赵丹每次和子女说起寒冬街头虚脱的遭遇,都会感慨,要是没有及时出现的牛犇,自己根本撑不到平反出狱。
两人数十年的相交,从片场互相提点的知己,到低谷不离不弃的依靠,能直观看出善良是文艺从业者最根本的底色。
荧幕上动人的善意角色,根源都来自演员自身真实的品性,牛犇用半生的行动守住待人赤诚。
大众以往总觉得演员被记住靠演技和包装,赵丹与牛犇的过往能够证明,真正被几代人铭记的老艺术家,内心都保有纯粹善良。
主要信源:《新民晚报,牛犇:我记得的一些小事》


