命运，你假慈悲。你不肯让我死，也不肯让我活。你把我吊在半空中，上不去，下不来。上面是天，太远；下面是地，太硬。你就让我这么悬着，骨头一寸一寸地响，筋一根一根地拉。你以为这叫锤炼，其实你只是懒得收网。你总是这样。我快要忘了你的时候，你就来了；我快要信了你的时候，你就走了。你不让我死心，也不让我安心。我见过你给别人的活法。让他们欠一点钱，刚好还不起，刚好饿不死。让他们生一场病，刚好治得了，刚好治不净。让他们爱一个人，刚好够得上，刚好守不住。你把每个人都卡在“刚好”上——刚好够活着，刚好活不好。我也被你这样卡着。不是痛，也不是不痛。是那种钝的、闷的、说不出口的东西压在胸口。不哭，因为没有哪一件事值得哭。不笑，因为没有什么值得笑。不是绝望，绝望太干脆了。也不是希望，希望太亮了。就是一种灰的、黏的、甩不掉的什么。不是受苦，是连受苦都感觉不到了。你总在我快闭眼的时候，递来半口气。不多不少，刚好够我睁开眼，又不让我站起来。你总在我快溺死的时候，伸来一只手。不轻不重，刚好够我够着，又不让我抓牢。你假慈悲。你不给我痛快。