基辛格先后见过毛主席五次，晚年时他回忆道：“毛主席这样的领袖是任何人都无法复制的！”“在毛泽东面前，世界各国领导人都自信不起来。”
真正让基辛格难忘的，并不是一次握手，也不是一间摆满书的会客室，而是谈话开始以后，他熟悉的外交节奏忽然失去了作用。这个靠精密推演走进白宫的人，习惯把国家实力、谈判筹码和对手心理摆在桌面上逐项计算。可毛主席往往只用几句话，就把眼前争论推到几十年后的世界格局中。
1971年7月，基辛格秘密访华，承担的是打开中美接触渠道的特殊任务。当时他主要同周恩来总理进行长时间会谈，并没有见到毛主席。同年10月，他再次来到北京，为尼克松访华作准备，仍未与毛主席见面。也就是说，他在真正走进那间书房之前，已经通过两次访华感受到中国方面的谈判分量，却始终没有见到作出最高战略判断的人。

转折出现在1972年2月21日。尼克松抵达北京当天，下午2点50分至3点55分，毛主席在住处会见尼克松，基辛格也在场。这次谈话只有65分钟，并非两个小时以上。时间虽不长，却把中美双方最关心的问题都点到了：过去的对立、现实的分歧，以及为什么不能继续把两国关系锁在僵局里。
基辛格后来反复回味的，正是毛主席处理问题的方式。他不急着追求一场会谈立刻拿出多少成果，也不把外交理解成谁压住谁。他关心的是方向有没有走对。第一次谈不成，并不等于道路错误；只要不把矛盾藏起来，第二次、第三次仍有可能找到出口。这种判断，让谈判从“当场输赢”变成了“历史进程”。

1973年2月17日深夜，基辛格第二次见到毛主席。谈话从晚上11点半持续到次日凌晨1点20分，共1小时50分钟。毛主席把中美从过去互相反对说到如今可以坦率交谈，语气并不沉重，却一下点出了关系变化的实质：国家之间未必因为制度不同就永远无法合作，关键要看双方能不能正视共同面对的问题。
同年11月12日，第三次会面从傍晚5点40分谈到晚上8点25分，持续2小时45分钟，是五次会面中时间最长的一次。此时基辛格已经出任美国国务卿，美国国内又受到政治风波影响。毛主席没有被美国职位变化和国内舆论带着走，依旧盯着美苏力量消长、欧洲走向和亚洲安全，判断美国是否还有稳定行动的能力。
这也是基辛格感到压力的地方。很多领导人面对美国高官，会围绕美方提出的问题作答，毛主席却经常重新规定问题。他不接受客套话，也不会因为对方称赞中国判断清楚就顺势附和，反而会立即追问：既然双方彼此无所求，为什么还要来北京？一句反问，就把外交辞令拉回现实利益，也迫使对方说明真正目的。

1975年10月21日，两人第四次会面，时间是晚上6点25分至8点05分，共1小时40分钟。毛主席说话已经很困难，有时需要翻译反复确认，有时干脆写在纸上。但基辛格注意到，身体状况并没有让思路变得含混。毛主席仍能抓住美国对苏政策中的矛盾，还用“风雨将来，燕子很忙”这样的比喻谈国际形势。
同年12月2日，福特总统访华，基辛格第五次陪同会见毛主席。谈话从下午4点10分持续到6点，约1小时50分钟。毛主席坦言身体不好，却仍用玩笑化解沉重气氛，随后把话题转到大国关系和世界局势上。一个人的声音可以衰弱，判断力却依然清楚，这种反差给基辛格留下了极深印象。

毛主席逝世后，1976年10月8日，基辛格在纽约同中方人员谈话时，亲口数过这五次会面：1972年一次，1973年两次，1975年两次。他还特别提到，1975年10月那次见面中，毛主席虽然表达困难，思想内容仍然深刻。这个说法比后来的转述更重要，因为它来自基辛格本人对经历的确认。
为什么基辛格会认为这样的领袖难以复制？原因并不神秘。毛主席没有靠豪华场面制造距离，也不靠提高声调取得主动。他真正占据上风的地方，是不被对方设定的议程困住，能把军事、外交和国内变化放进更长的历史线索里，再从复杂局面中抓住最要紧的矛盾。对精于权力平衡的基辛格来说，这恰恰是最难应付、也最值得尊重的能力。

在我看来，所谓“各国领导人在毛泽东面前难以保持原来的自信”，不能只理解成个人气场强大。更深一层，是因为毛主席清楚自己代表什么，也清楚中国要走向哪里。一个人若只靠身份和排场，自信很容易在真正的较量中动摇；只有建立在历史经验、战略判断和人民立场上的坚定，才会让见惯大人物的外交家多年以后仍然念念不忘。