强娶红军女团长的马家军军官，解放后没遭清算，被安排工厂工作，临终前说出藏在心中66年的秘密。
几十年后，当马进昌已经离开军队、在工厂里过起普通日子时，1937年的那段往事仍没有真正过去。晚年的相关叙述中，他曾向家人提起王泉媛，承认自己年轻时做过一件无法轻易抹掉的错事。要看懂这句话的分量，得把时间拨回河西走廊最残酷的那一年。
王泉媛1913年出生在江西吉安，原姓欧阳，少年时家境贫寒，1930年参加革命，1934年加入中国共产党，同年踏上长征路。她不是临时被推上战场的人，长期做过妇女工作，也经历过行军、伤病和战斗。后来调到红四方面军，成为妇女抗日先锋团的重要负责人。
1936年红军三大主力会师后，一千多名女战士被编入妇女抗日先锋团，王泉媛任团长。这支队伍不只是负责救护和运输，也承担警戒、宣传以及直接作战任务。西路军进入河西走廊后，补给越来越困难，伤亡不断增加，女兵同样被推到了危险的战斗位置。
1937年春，西路军的处境迅速恶化。梨园口一带作战时，妇女团承担掩护任务。王泉媛带着战士剪短头发、换上男装，希望迷惑追兵。当时弹药已经非常紧缺，枪声很快稀下来，战斗逐渐转成近距离拼杀，大批女战士牺牲，剩余人员也被冲散。
王泉媛最终没能脱身。被俘以后，她的身份逐渐暴露。那批落入马家军手中的女红军，许多人遭受侮辱和强迫，一部分人被分给军官充当妻妾。王泉媛被马进昌带回家中，她从没有把这样的关系当成自己的选择，更没有打消逃走的念头。
她后来谈起那段生活时，意思一直很清楚：人只要活着，就还有机会找到队伍。于是，她一面忍耐，一面观察周围道路和守卫情况，同时和女战士王秀英保持联系。这样的生活持续了很长时间，从1937年被俘，到真正逃出去，已经接近两年。
1939年3月，机会终于来了。马进昌外出修路，王泉媛和王秀英趁机换装，从院中翻窗离开。两个人不敢停留，一路奔逃九十多里，后来赶到兰州，终于找到了八路军办事处。对于王泉媛来说，那一刻原本意味着归队有望，可接下来的事情却没有那么顺利。
由于失散时间较长，再加上她曾长期被控制在马家军军官家中，当时办事处没有安排她重新归队。办事处给了她五块钱作为路费。离开兰州之后，她只能重新踏上漫长的回乡路，靠打零工、讨饭维持生活，辗转甘肃、四川、云南、贵州等地。
直到1942年，王泉媛才回到江西老家。多年漂泊让她瘦得几乎变了模样，亲人最初甚至不敢相信眼前的人就是她。此后，她重新下地劳动。新中国成立后，她做过生产队长、妇女工作负责人和敬老院院长，还收养过孤儿，生活一直十分朴素。
1989年，已经76岁的王泉媛被确认享受老红军战士待遇。那些发生在河西走廊的战斗、被俘和逃亡经历，也逐渐为更多人知道。2009年4月5日，她在江西泰和病逝，享年96岁。她晚年讲起过去时，念念不忘的往往还是那些永远没有走出祁连山的女战友。
马进昌的人生则转向另一条道路。后来的一些地方叙述提到，新中国成立后，他没有继续过去的军旅生活，而是进入兰临一带的皮革企业工作，从旧军人变成普通企业工作人员。昔日军官的身份已经结束，他开始在新的社会环境里重新生活。
但有一点永远改变不了：王泉媛当年不是自己愿意留下。她后来冒险翻窗逃走，本身已经说明了这段关系的性质。马进昌后来无论怎样工作和生活，都无法把1937年的经历重新写成另一副模样，这也成为他到了晚年仍旧绕不开的一件旧事。
围绕他生命最后阶段留下的叙述中，最受关注的一段，就是他终于向晚辈提到压在心里多年的往事，承认自己对王泉媛有着难以弥补的亏欠。战争早已结束，两个人也分别走过了漫长人生，可发生过的事情不会随着几十年过去就凭空消失。
这段故事真正值得记住的，依然是王泉媛。被俘以后，她没有把自己的命运交给别人；逃出马家大院以后，又靠双脚一点点寻找回去的路。马进昌后来进入普通社会生活，是时代变化后的人生转折；而王泉媛能从河西走廊活着走出来，则是她一次次靠自己争来的。这也是多年以后回头看这段往事，最不能忽略的一点。