你走得太早了。68岁，在日本人里，是走得太早的年纪。但你留下的那些人，亮司、雪穗、石神、靖子、浪矢爷爷、汤川教授，他们会一直活着。
活在一代又一代，中国读者的每一个黑夜和白天里。
你悄悄走了，还是“讲谈社”替你向我们告别。
我没有机会向你道谢了。
但我想，你会喜欢的。就像你书里所有的深情一样，不必大声，不必喧哗，只要有一个人，在某个深夜，翻到你写的那一行字，愣住，然后轻轻地说一句"原来你也在这里"——
那就够了。
从日本回来后，我的人生才开始摇晃，也才开始慢慢成形。
东野先生，我后来成了一个写字的人。每天写，像你一样。成不了你，但会一直写下去。直到某一天，某个刚好翻开我文章的人，也能看见你当年指给我看的那片星空。
门，你帮我推开了。
接下来的路，我会自己走完。