王虹获得菲尔兹奖后，很多人都在关注这位数学家的传奇经历。
但在她成长道路上，还有一个名字经常被忽略——她的博士导师拉里·古斯。
很多普通人可能第一次听到这个名字，但在数学圈里，拉里·古斯本身就是一位重量级学者。
他长期研究调和分析、几何测度论和组合几何等方向，也是挂谷猜想研究领域的重要学者之一。王虹博士阶段正是在他的指导下进入相关研究方向，为后来参与解决三维挂谷猜想问题打下了基础。
有意思的是，这类顶尖数学家往往并不像大众想象中那样光鲜。
他们可能不经常出现在公众视野里，甚至穿着简单、不善表达，但几十年时间都投入在一个普通人难以理解的问题里。
数学领域真正的传承，很多时候不是靠一句鼓励，而是在漫长研究过程中，一个导师帮助学生找到方向，然后让学生走得比自己更远。
王虹今天站在聚光灯下，而在她身后，还有许多这样的学者。
他们未必被大众记住，却推动着整个数学世界向前走。