听到消息时，手里正翻着那本边角都磨白了的《嫌疑人X的献身》。

原来那个总是冷静剖析人性、在逻辑迷宫里设下精妙诡计的东野圭吾老师，已经于7月23日离开了我们。68岁，结直肠癌。讣告迟来了几天，葬礼也办得极尽低调，像他笔下那些沉默却深情的角色一样，不愿惊扰太多人。

想起当年为了等《白夜行》的结局熬过的夜，想起汤川学在屏幕里推眼镜时的笃定。他写了106部作品，把日本社会的切片一个个摆在我们面前。如今，原定于8月5日出版的伽利略系列新书《永远的记忆》，成了永远的遗作。书名听起来竟有些宿命般的伤感。

在这个信息爆炸的时代，感谢他曾那么认真地讲过那么多好故事。书页合上，但那些关于爱、罪与救赎的思考，大概会像书里的诡计一样，长久地留在我们心里。

再见，东野圭吾。