1943年，军统主任秘书毛人凤拜会汤恩伯，全程侧身站立两小时不敢入座，一个旧军校肄业生的处境，远比谍战剧里演的憋屈。

河南叶县，汤恩伯设在这里的总部。

值班副官端着刚泡好的信阳毛尖，轻手轻脚地穿过铺着青砖的幽长走廊。

他没有像往常那样直接推门进去，而是在雕花木门前放慢了脚步。透过虚掩的门缝，副官看清了屋里的景象，不由得暗自屏住呼吸。

平日里在军统局代拆代行、深得戴笠倚重的主任秘书毛人凤，此时正斜着身子，毕恭毕敬地站在办公桌前。

他的双手紧贴在西裤缝上，整个人僵硬得像一根立柱。而在红木写字台后面，被称为"中原王"的汤恩伯正旁若无人地翻看着军事地图，连眼角都没扫他一下。

此时的汤恩伯手握数十万重兵，在河南地界上无异于土皇帝。

他极度反感军统特务，前几天刚下令缴了几个私查走私的军统特工的枪，并把他们关进了地牢。

军统头子戴笠得知后大怒，却不敢得罪这位日本陆军士官学校出身、深得蒋介石信任的嫡系悍将，只能派出最擅长"忍耐"的毛人凤，带着大批西药和名贵补品专程来求情。

毛人凤的谦卑并非装腔作势。他是黄埔军校第四期学生，因病肄业，没拿到毕业证。在那个极其讲究黄埔出身的军界，一个肄业生等于没有名分。

毛人凤要在军统立足，只能把自己低到尘埃里。戴笠脾气暴躁，动辄打骂下属，毛人凤永远笑脸相迎。

哪怕茶杯砸在脸上，他也只是默默捡起来，擦干水继续笑着听训。这种隐忍，帮他一次次渡过了难关。

房间里的空气冷得像要结冰。汤恩伯慢条斯理地端起茶杯，终于斜睨了站立已久的毛人凤一眼。
"雨农怎么没来？"

毛人凤身子又弯了几分，语气满是恭顺："戴局长特命卑职向总司令请安并请示河南站关防。"

汤恩伯冷笑了一声，将茶杯重重朝桌上一蹾："河南是我的防区，容不下两张嘴说话。"

毛人凤脸上笑容不减，腰弯得更深了："军统在河南只求替您分忧，绝不敢逾矩。"

四句对话后，房间里再次陷入死寂。汤恩伯继续低下头在地图上圈圈画画。在当时的国军实力派眼里，军统不过是蒋介石豢养的鹰犬，根本上不得台面。

正值中原盛夏，屋里闷热得如同蒸笼，毛人凤身上那套笔挺的中山装早就被汗水浸透，紧紧贴在后背上。

他的双腿因为长时间保持同一个姿势，已经开始麻木并控制不住地发抖，额头上的大颗汗珠顺着眉骨滑进眼睛里，带来一阵火辣辣的刺痛。

但他连抬手擦汗的微小动作都不敢有，依然死死保持着四十五度侧身站立的卑微姿势。在旧军校的规矩里，长官不赐座，下属绝不能擅自入座。

地牢里的军统特工能不能活命，军统在河南刚刚建立的情报网能不能保住，就看他今天这一站。

整整两个小时，毛人凤就像一尊泥塑。直到两点，汤恩伯才在公文上签了字，往桌角一推，冷冷丢下一句。

"领了人，立刻滚。"

毛人凤双手接过公文，再次躬身。他没有立刻转身，而是倒退着走了三步，直到身体贴到门板，才轻轻拉开门退了出去。

当他走出司令部大门时，副官在后面看得真切，这位军统主任秘书的双腿在下台阶时剧烈颤抖了一下，差点栽倒，但他很快站稳身子，脸上又挂上了那种招牌式的微笑。

1954年6月，汤恩伯病逝于东京的医院手术台上；此时的毛人凤，已经执掌台北的保密局近八年。

文章来源：《中原抗战》（陈家珍、薛岳）