再打下去可能灭国，4年前乌克兰还有4300多万人，如今还有多少？
 
基辅上空又响起防空警报，俄罗斯弹道导弹袭来后，坠落的残骸在多个城区引发火情，消防人员赶到现场扑救。
 
哈尔科夫的居民区也遭到导弹打击，一名40岁女性遇难，14人受伤，其中还有遇难者的两个孩子。
 
监控画面拍下了袭击瞬间，多处民宅受损，一栋房屋被完全摧毁，当地初步判断袭击使用了俄罗斯方面的新型弹药。
 
这类画面看多了，人们很容易只记住爆炸、火光和废墟，却忽略了每一次袭击背后都在改变一个国家的人口账本。
 
2022年全面冲突爆发前，乌克兰人口还有4300多万，放在欧洲不算小国，领土面积也足够大。
 
到2026年7月1日，联合国相关人口模型给出的乌克兰人口预计为3953.58万，2025年7月1日的对应数值为3898.04万。
 
这个数字看上去仍接近四千万，可它并不等于实际留在乌克兰政府控制区生活的人数。
 
一些独立估算认为，乌克兰政府控制区内常住居民大约只剩3300万到3500万，海外登记难民约有620万到650万，境内还有大量流离失所者。
 
差别就出在这里，护照上还是乌克兰人，不代表人还在乌克兰生活。
 
不少家庭已经在德国、波兰、捷克、英国、美国和加拿大等地安顿，孩子进入当地学校，成年人重新寻找工作，原本临时避难的选择慢慢变成新的生活轨迹。
 
战场另一端的消耗更直接。
 
俄方称，俄占扎波罗热一处度假营地遭到乌方袭击，包括4名儿童在内的12人死亡，另有19人在梅利托波尔附近受伤。
 
乌克兰方面的特种作战警察部队则在扎波罗热东南部村庄巡逻，当地长期遭到FPV无人机和制导炸弹攻击，光纤无人机几乎每天都会飞入相关区域。
 
双方互相指责对方攻击平民，前线和后方的边界越来越模糊，普通人的安全感也被一层层削掉。
 
更麻烦的是，战争还在继续吸走年轻劳动力。
 
2024年4月，乌克兰把征兵年龄从27岁降到25岁。
 
2025年2月，18岁至24岁的志愿者获得一年期合同和经济激励。
 
2026年2月10日，泽连斯基又签署总统令，允许60岁以上人员在通过体检并获得部队指挥官书面同意后，以合同方式服役。
 
官方说法是让年长志愿者进入后勤、通信、医疗等岗位，把年轻士兵调往前沿阵地。
 
可从降低征召年龄到放宽高龄服役通道，兵源紧张已经摆在桌面上。
 
一个国家最能劳动、最能养家、最能纳税的年龄段，被战争长期抽离，留下的不只是军队缺口，还有工厂、农田、学校和家庭的缺口。
 
泽连斯基近期还称，俄罗斯计划再接收3万名朝鲜军人参战，准备工作自6月起已在沃罗涅日地区展开，朝鲜还准备向俄罗斯提供新的弹道导弹发射装置。
 
乌克兰也没有停止远程打击，泽连斯基称乌军打击了用于军事货运的伊朗船只。
 
战争没有缩小，反倒有继续拉长的迹象。
 
俄罗斯国内也出现燃料供应问题，有消息称西伯利亚部分地区燃油供应紧张，俄副总理诺瓦克表示汽油出口禁令将延长至年底，柴油出口禁令会随市场恢复而取消。
 
消耗战会伤到双方，只是乌克兰的人口底子更薄，外流规模更大，恢复起来更难。
 
2025年5月8日零时至5月11日零时，俄方曾单方面宣布三日人道主义停火，同一时期莫斯科红场举行胜利日阅兵，基辅的防空警报仍断续响起，前线交火报告也没有消失。
 
2025年，俄乌在伊斯坦布尔进行了三轮短暂和谈，2026年初又在阿布扎比、日内瓦有过接触，美国参与调停。
 
这一进程在2026年2月中断，进入2026年下半年仍未明显恢复。
 
7月23日，美国国务卿卢比奥在马尼拉会见俄罗斯外长拉夫罗夫后表示，美方愿继续发挥建设性作用，俄方随后释放出的信号依旧谨慎。
 
乌克兰坚持俄军撤出所有被占领土，俄方要求乌军撤出顿巴斯全境，双方底线相距太远。
 
城市可以重建，道路可以重铺，电网也能慢慢修复。
 
离开的年轻家庭未必回来，失去的生命不会补上，低迷的出生率也不会自动恢复。
 
如果战火继续延长，乌克兰要面对的就不只是地图上的边界变化，还有人口结构被长期改写后的漫长恢复。