问：作为当代诗人，你最喜欢的唐代诗人有哪些？喜欢哪些点儿？

飞廉：

唐代所有诗人我都喜欢，没有不喜欢的，这些流传下来的唐代诗人，每个人都写出了好诗。读得最多的应该就是最喜欢的。在生命的不同阶段，最喜欢的诗人也有所不同。

年少时最喜欢李白，尤其喜欢背诵李白的七古和七绝，《蜀道难》《行路难》《将进酒》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《早发白帝城》《望天门山》这些。普通的汉字，到了李白的诗里，简直字字欲飞。南宋梁楷《太白行吟图》画出了我心中李白的样子，一个行吟诗人，一个“永结无情游”的浪子。2023年我写了一篇名为《欢乐英雄》的长文，细读了李白的十首诗，也算是了解了一个心愿。

年少时也很喜欢王昌龄、高适、岑参、王之涣这几位盛唐边塞诗人。“秦时明月汉时关”，“一片孤城万仞山”，这样的诗句对我这位出生在中原小城、心智尚未成熟的少年有着无比的蛊惑力，正是它们为我营造的有关未来的辽远想象，在关键时刻，推波助澜，决定了我的命运。

上大学后，最喜欢李贺和李商隐。那时候，经常夹一本李贺或陀思妥耶夫斯基，校园里晃来晃去，喜欢李贺主要是喜欢他惊人的想象力。如果从最喜欢的唐朝诗人中，再选一个最喜欢的，那就是李商隐了。从大学时代开始喜欢，一直到现在，永不厌倦。

中年之后最喜欢杜甫，杜甫是我评判所有诗人的参照。写诗一旦困惑，我就走向杜甫。很多时候，当我谈论李商隐黄庭坚庾信等一众诗人，实际上我还是在谈论杜甫，我写每一首诗时，都想着杜甫。

其他诗人，像王维、孟浩然、杜牧、温庭筠、贾岛、柳宗元，也是我非常非常喜欢的。孟浩然永远在旅途中，有悲欢，有烟火气，王维则反之。我特别欣赏杜牧的写诗态度：“某苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗，不今不古，处于中间。” 贾岛和柳宗元是两位孤寒的大诗人。

问：你的诗歌创作中大量使用了中国古代题材，你怎么选择/处理这些中国古代（诗人/诗歌）题材？它们对你的创作产生什么影响？

飞廉：

这个问题，在不同场合，我已经回答很多次了。2012年，自从我的诗集《不可有悲哀》出版之后，就被大家贴上了“新古典主义诗人”这样一个标签。

我的诗，基本上写我个人的生活，写我住的地方，我身边的人和事，历史上那些仍旧真切生活在我身边的人和真切影响我的事。我写了不少乡土诗，写我的中原旧事，不少是写父亲的。诗集《不可有悲哀》中的“凤凰山系列”，写我的山居岁月；诗集《捕风与雕龙》中的“江水系列”“湖山系列”，写我的江水和湖山生涯。写什么，对我来说，远比怎么写更重要。写自己的日常生活，容易写好，只需本色出演即可。“庐山南堕当书案，湓水东来入酒卮”，我居住过的凤凰山、宝石山、西湖、钱塘江，自然而然就进入我的诗歌。

每个地方都是多层次的历史空间，虚与实，光和影，昨天、今天、明天。当你对这个地方发生的人和事足够熟悉和理解，你就进入了历史空间，也就或多或少地拥有了历史眼光。用王国维的话说：“诗人之眼，则通古今而观之。”当你拿起笔时，你面对的就是悠悠千载，跟你对话的既有古人，也有来者，当然也有今人。我们都熟悉陈子昂著名的《登幽州台歌》，正因陈子昂心存古人和来者，所以才能够“前不见古人，后不见来者”，进而发出“念天地之悠悠，独怆然而涕下“的惊世孤鸣。我在杭州凤凰山下住了八年。凤凰山是一个历史空间极为丰富的地方，一座历史的迷宫。当我住在山下的时候，时常有一种恍惚感。过去的年代，文字里的人物，有时候比当下更真实可信；很多时候正是这种历史的恍惚感在帮助我写诗。

我的很多诗中，能找出古典诗文中的字词乃至变形过的句子。我不是刻意糅合古典，是由我的生活、我的性情、我的阅读、我的感觉共同决定的。不仅出于改变语言节奏、加强情感力度的考虑，有时它们也承担着意象的嫁接、诗境的营造等功能。我写诗的一个小秘密是，多年来我致力于修编个人的写作词典，就像李商隐为便于写作骈文而专门编撰了《金钥》，特别阅读中国古典作品时，我会把打动我的字、词、句摘录下来，编辑成册，时常温习，期待有一天能重新激活它们。