岳飞蒙冤遇害之后，临安城内百姓心中满是悲愤，可秦桧手握大权，众人即心怀不满，也不敢当众直言控诉。

众安桥街口有两位常年摆摊卖油炸面食的摊主，看着街坊压抑的模样心生妙计。他们揉出两坨白面，细细捏出秦桧与王氏的人形面坯，再将两个人像紧紧缠缚一处，丢进滚沸的热油中炸至金黄酥脆，还给这道吃食取名“油炸桧”。

往来路人一眼便懂其中深意，纷纷掏钱买下，咬下酥脆面坯的瞬间，仿佛亲手惩治了陷害忠良的奸臣，压抑许久的愤慨总算有了宣泄之处。

后来买吃食的人越来越多，来不及逐个捏制面人，摊主便简化工序，只搓两根长条面团扭在一起下锅，这便是如今家家户户早餐都能见到的油条。直至今日，江南不少老辈人，依旧沿用“油炸桧”这个藏着千年爱恨的古称。

一根小小的油条，不只是饱腹的烟火小吃，更是千年前普通人无声的抗争。古人无法朝堂直言，便把忠义、愤恨揉进面团炸入油锅，寻常市井吃食里，藏着最朴素的是非善恶观。