清晨六点，手机屏幕的光刺得眼睛发酸，我几乎是凭着肌肉记忆挂好了号——骨科，专治膝盖，心里还暗暗松了口气，觉得自己总算迈出了“善待身体”的第一步。

可指尖一滑，鬼使神差地打开了小红书和百度，输入“玻璃酸钠注射”的瞬间，铺天盖地的“术后须知”就涌了出来。一条条翻过去，心也跟着一点点沉下去：打完不能爬楼梯，最好静养一周，连走路都得收着劲儿。

我盯着那条“休养一周”看了很久，脑子里却自动排起了接下来几天的日程——约好的见面、推不掉的外勤、还有周末那场非去不可的聚会。膝盖隐隐发酸，心里却更堵得慌：原来不是我不想治，是日子不允许我停下来。

犹豫了整整十分钟，手指最终还是点下了“取消挂号”。退回主界面时，屏幕暗了一下，像一声轻轻的叹息。算了，再等等吧，等手头的事告一段落，等我能理直气壮地给自己放个假——到时候，再好好伺候这副陪我东奔西跑的膝盖。