你写了一封很长的信，叠好，封口，贴上邮票。可你找不到收件人——那个你真正想对话的人，早就在几年前离开了你自己。你这才明白，所有的倾诉都是对着过去的空椅子。信在抽屉里泛黄，字迹洇开，像泪浸的。偶尔你打开重读，发现每句话都在对现在的你喊疼。你成了自己的收信人，却永远无法回信，因为时间不对，语气不对，连疼痛的浓度都不对了。你把信烧了，灰烬飘起来时，像一群黑色的蝴蝶，飞去的地方你永远够不着。 成都·新城悦隽盛世(建设中)