你伸手接住每一片雪花，想为冬天存一份证据。可雪花在掌心化成一滴水，你攥紧拳头，水从指缝漏光。后来你不再伸手，只站在雪地里任它们落在肩头、发梢、睫毛上。你终于知道，美的事物从不属于任何人，它们只是路过，在你身上留下一层薄薄的凉。等雪停了，你抖落一身白，却发现肩头湿了两块，像哭过的痕迹。你分不清那是雪水还是你自己的温度。你甚至怀疑，整个冬天只是你内心下的一场雨，伪装成了花。