[微风]80年代，兰考的四个农民长途跋涉，去往新安监狱探监，在门口，监管人员问：“你们来看谁？有什么亲属关系？”四个农民答：“俺们来看老县长张钦礼，没有亲戚关系。”谁料监管人员回答：“没有亲属关系，不准探望。”

信源:民族复兴网2023-05-14《纪念焦裕禄，也应该不忘张钦礼》
 
豫西群山环抱的新安监狱，灰色高墙顶上绕着铁丝网。几十年前，兰考县的老县长张钦礼被关进了这里，判了十三年刑期。
 
兰考的庄稼汉们听说后，心里头放不下，扛起干粮就往几百里外赶。接下来会发生什么？
 
那是一九七九年的事。在此之前，张钦礼在兰考跟着大伙治风沙、改碱地，常年卷着裤腿下田。他当过县长，却跟普通农户没两样。后来局势变动，一纸判决说他犯了重错，就此进了监狱。
 
张钦礼蹲监的头两年，兰考东坝头村的王根生已六十出头，约了三个乡亲，揣着家里婆娘蒸的杂面窝窝头，步行换车折腾两天两夜，赶到新安监狱门口。
 
监管人员拦住他们，只准直系亲属探视。王根生几个人一身尘土，鞋底磨得薄透，递上那包热乎乎的粗粮。
 
一位年纪大的管教见了，接过布包，答应把吃食转交给张钦礼，还捎话说他身体还撑得住。这一回没见着人，可乡亲们心里踏实了点。
 
从那以后，兰考去监狱的路上没断过人。这家捎把干菜，那家递几块红薯干。狱里的张钦礼，每次摸到带着泥土香的食物，只是静静抚摸，半天不吭声。
 
同监舍的犯人看他干活抢重的，吃饭不争，从他嘴里听不到半句埋怨。又过了些时候，兰考西坡村的王守田领着二柱、满仓、狗子三个壮汉，也走到了监狱大铁门前。
 
这四人凑了半月路费，背包里装着白面馍、腌菜，还藏着一本牛皮账本和八百多户按了红印的联名信。他们想知道灌溉渠的旧账下落，更要当面讨个清白。
 
岗亭里的年轻监管员照样挡了驾，说非亲非故不许见。四人蹲在墙根石阶上，从清早等到日头偏西。后来监区教导员出来劝说，他们仍不肯走。
 
第二天清晨，原县水利科干部刘长贵匆匆赶来，西装革履，手里提着公文包。他见着那本泛黄的修渠台账，脸色刷地白了。
 
账页上笔笔款项写得明明白白，跟他当年捏造的证词对不上茬。刘长贵弯腰捡散落的文件时，手抖得厉害，转身钻进小汽车离去。
 
教导员看在眼里，叹口气，答应将乡亲们的惦记悄悄传到里边。高墙里面，张钦礼坐在单人监舍，掌心里总攥着一撮兰考捎来的黄泥。他望着铁窗外的窄天，从没提过自己为啥咬死不认那些罪状。
 
熬到第十三个年头，张钦礼身子彻底垮掉，咳喘不停。按规定保外就医，他回到了兰考。那天路两旁站满了男女老幼，没人组织，却齐齐望着那辆慢吞吞的车。
 
下车时，老县长头发全白，背驼如弓，乡亲们递上热水、新衣、白面馒头，搀着他一步步挪回家。土坯房里，他摸着光溜溜的桌沿，听大伙说泡桐树长高了，沙土地能打粮。
 
安稳日子不长，旧疾越拖越重。二零零四年五月初，张钦礼卧床不起。初七那天，他与世长辞。
 
兰考城里万人空巷，送葬队伍从家门口排到墓地，几十里路两侧摆着一碗碗清水、一个个杂面窝窝头。
 
当年探过监的王根生，如今也七十多了，拄拐跟在队尾，每走几步洒点清水在路边。后来，百姓们自发运来石料，在坟周立起石碑，刻下治沙修渠的实事。
 
几年后，当年在新安监狱值守的老管教退了休，顺道来兰考看碑林。王根生正扫落叶，两人认出彼此，坐在青石板上闲聊。
 
老管教提起那段压箱底的缘由：早在一九七八年，上面两次派人令张钦礼揭发两位上级，许诺配合就免罪留职。
 
张钦礼当面回绝，没过几天就在黄河工地上被带走。之后安的罪名，全是拼凑出来的。十二年牢狱，他始终没吐半句违心话。
 
风吹过碑林，沙沙作响。兰考平原上的泡桐林郁郁葱葱，年年发新芽。老县长用半生自由守住了良心，千万百姓用朴素的念想记着他。
 
这人间冷暖，终究落在实实在在的情分上。那些远去的岁月，留下一座座石碑，也留下一股正气，在乡野间一直传下去。