一看那个世界杯历史进球排名，巴西队237球，德国队232球。
我特意又数了一遍两队的差距——5球。
踢了这么多年世界杯，这么多场比赛，最后就差了5个球。
两个国家的足球历史，某种程度上被这5个球给量出来了。
关键是后面的数字。
意大利队150球，阿根廷152球，法国队136球。
看到这儿的时候我停了一下。
巴西跟意大利之间差了87个球，差不多是意大利总进球数的一半还多。
这不是一个量级的差距，这是两个层级。
巴西和德国在上面，其他人都在下面追。
巴西队给人的印象一直是华丽，是桑巴足球，但真正拉出来看数据，他们靠的不只是好看，是实实在在地把球送进门里。
一届又一届，不管什么风格的巴西队，都能进球。
这比任何形容词都有说服力。
德国队也是。
平时大家爱说德国战车、纪律严明，好像他们赢得不浪漫，但232个进球摆在那里，这比什么风格标签都硬。
阿根廷排在第四，152球。
按理说阿根廷出了那么多天才攻击手，但跟前面那俩比起来，还是差了一截。
可能是因为梅西之前那几届世界杯，阿根廷的进攻老是磕磕绊绊。
前四名之间，巴西跟德国差5球，德国甩开阿根廷80球。
真正的断崖在这儿。