孟良崮战役，1947年5月，整编74师被困于孟良崮，大势已去之际，师长张灵甫发出最后的电报，命令麾下一众高级军官集体自杀，实行所谓“杀身成仁”。
山洞外，枪声已经逼近。洞里的人却没有继续研究怎么打，而是在谈一件更直接的事：谁陪着师长一起死。
这不是一支普通部队的最后时刻。整编74师由原74军改编而来，下面仍辖多个旅，兵力和架子接近一个军。它装备较好，训练严格，一直被国民党方面当作精锐使用。可到了1947年5月16日，这支部队被压缩在孟良崮周围的乱石山地，水粮短缺，退路被截，指挥所与各部的联系也越来越困难。
危局并非突然从天而降。5月13日晚，华东野战军抓住整编74师位置突出、与两翼部队衔接松散的机会，向其侧后迅速穿插。张灵甫起初还把这次行动看成局部反击，准备继续向坦埠方向推进。
到14日上午，情况已经完全变了。马牧池、天马山一线相继失守，垛庄附近也出现华东野战军部队。整编74师不得不回撤，但向南的道路正在收紧。张灵甫没有选择尽快靠向友军，而是采纳固守孟良崮、等待外援的意见，希望自己在包围圈里顶住，外围部队再从外面压进来。
这个设想听上去有攻有守，真正执行起来却处处受限。孟良崮山石裸露，缺少水源，也没有足够的土层修筑坚固工事。大批人员、伤员和辎重挤在狭窄山地，重武器难以展开，补给更送不上去。守得越久，部队消耗越大。
15日拂晓，华东野战军攻占垛庄等地，包围圈基本封死。当天下午，各路部队从多个方向展开总攻。整编74师的阵地被一块块切开，山头之间难以互相支援，师部能够掌握的兵力越来越少。许多命令刚传出去，接收命令的人和阵地就已经失去联系。
整编74师与外围援军之间，距离看上去并不算遥远，中间却隔着一层层阻击阵地。友军各自承受压力，推进节奏不一，山上的人一次次等待，等来的只是炮火更近、伤员更多。所谓内外夹击，始终没有真正形成。
到了16日，外围援军仍未打通通道。整编74师面临的已经不只是兵力不足，整个指挥体系也开始失灵。有的部队还在抵抗，有的建制被打散，有人寻找下山缺口，也有人已经放下武器。师部周围只剩下越来越小的一片阵地。
张灵甫在最后电报中报称自己准备与部属“成仁”，同时把部分高级军官召到身边，要求用死亡结束这场败局。电报里的话很决绝，可真正面对枪口时，每个人的反应并不相同。口号可以一起喊，性命却只能由个人承担。
副参谋长李运良便是其中最典型的一个。他此前主张上孟良崮固守，此时也明白援军已经很难赶到。公开反对张灵甫，他没有这个胆量；真让他跟着自尽，他又不愿意。于是，他想出了一个既冒险又投机的办法。
随从参谋杨占春后来回忆，李运良拿出利器，只在脸部划开一道不深的伤口，再把鲜血涂到脸上，倒在洞口附近装死。那一刻，他不是在考虑整编74师的荣誉，也不是在计算战局，只想先从死亡名单里把自己摘出去。
华东野战军攻入师部区域后，开始清理洞口和周围阵地。李运良发现来人靠近，知道再装下去已经没有意义，随即表明身份并求助治疗，随后成为俘虏。参谋长魏振钺以及多名旅级军官也在战役中被俘，张灵甫则死于最后的战斗。
16日下午至傍晚，孟良崮主峰及周围阵地相继被攻占，整编74师最终覆灭，连同配属部队共三万余人被歼。战后，李运良等被俘军官接受教育，还与魏振钺等人联名发出反对继续内战的通电。
从师部洞口假装死亡，到战后公开表态，李运良的前后变化很大。这也说明，孟良崮带来的冲击远不止一次军事失败。整编74师的高级军官开始重新思考，他们究竟为何而战，又为何要在毫无希望的情况下继续送命。
李运良装死求生，看似只是山洞里的一段插曲，实际照出了整编74师最后的真实状态。师长仍想用“成仁”维持体面，部下却已经不再相信牺牲能够换来结果；外围部队名义上都在救援，行动中却难以形成真正合力；武器装备仍在，组织和信心却先一步松动。
一支部队真正危险的时候，往往不是弹药用完的那一刻，而是命令失去说服力、上下各怀心思的时候。孟良崮山上的最后电报，表面写的是决绝，背后留下的却是一场指挥失算、协同失灵和军心瓦解共同造成的结局。