果然北大学生不会偏科，
​王虹数学好谁都知道，
​但意外的是，看见她在桂林中学读高中时，写的一篇名为《数学之美》的作文，才知道她语文也这么好。

十六岁那年，她在作文里写下：“好的解法如一篇美文，一首诗，简洁明确，读起来流畅生动，富有韵律。”

这句话后来被她用一辈子验证了。她用127页的论文证明了百年挂谷猜想，也用一篇六百字的作文证明了她对文字的感觉。据广西日报和极目新闻报道，近日记者在桂林采访王虹高中同学时，意外获得了她16岁时写下的作文《数学之美》。文中她引用罗素、陈省身、杨振宁，谈论数学“冷色而严肃的美”，文风干净利落，完全不像一个普通高中生的习作。有媒体人评价说，这篇作文放在当时，说是高中生的习作，很多人都会觉得“超出同龄人水准”。

她高中语文老师后来说，王虹绝非网上说的“小镇做题家”，她心无旁骛，专注是她能够成功的重要原因。

这句话分量不轻。一个被贴上“做题家”标签的人，在十六岁的作文里对数学的思考方式，并不是“解题技巧”或“考试分数”，而是“思维的逻辑性”“简单与和谐的追求”和“精神领域的一方净土”。桂林中学的语文老师蒋先乾组织全班在毕业前每人提交一篇得意之作结集纪念，王虹交的就是这篇《数学之美》。多年后同学们回看这篇作文，感慨道：“原来在那时，王虹就选择了数学。”一个以奥赛成绩为单一标尺的体系里，很难输出这种表述——它需要的是语文课和数学课之外的那个“自己”。

当年北大数学系在广西只招一名学生，王虹因分数不够被调剂到地球与空间科学学院，大二才转入数学系。

她后来回忆，在北大数院那种“奥赛金牌扎堆”的环境里，自己几乎是个“小透明”。可她从来没有停止过写那篇作文里描述的那种“在理解中领悟数学之美”的尝试。田刚院士在接受采访时坦言，王虹“不是竞赛生，在班上的表现也不是最亮眼的，但凭着对分析学的热爱与多年努力，最终取得突破”。

《数学之美》的最后一句是孔子的话：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”

一个十六岁的女孩用这句话为自己的数学之路画了一个起点，十几年后，她在费城的领奖台上用一纸菲尔兹奖章，把这句话走成了终点。她最好的语文作业，不是作文本上的分数，是那份从少年起就没有改过口的喜欢，被她用十五年时间写成了数学本身的语言。那些替她操心“偏不偏科”的人，大概不知道——她把语文里最要紧的那件事，早就写进了数学里。