1971年，周总理询问 “哑巴同志” 的情况，得知他没有亲人后，周总理马上指示：“衣食住行都要有人管，不能让老红军受委屈！”

不说话，只干活。这是熊世皮一生的行军逻辑。 长征。夹金山。海拔四千米。行军队列中，熊世皮肩上的担子常年过百斤。前挑大铁锅，后挂粮食与炊具。

前方有年轻战士背负急救药品，体力透支，栽倒在地。熊世皮走上前，解下战友的药担子，压在自己肩上。沿途遇有战友牺牲，他默默捡起遗留的枪支、背包，扛着继续走。 缺粮。他去挖野菜，自己咽下。把仅剩的干粮分给伤病员。扎营。全连瘫倒休息。他转身去砍柴、挑水、生火。只要这口锅还在，全连的命就在。

自幼在泸定山区长大，他懂山。看着战友在冰雪中打滑坠崖，他找来树皮和草绳，绑在草鞋底。他用手比划，挨个教战友防滑。这个动作，减少了大量坠崖伤亡。 敌机空袭。他听不见警报。炸弹落下，他扑倒在地，用巨大的行军锅死死罩住头背。弹片击中铁锅。两次靠锅挡下致命破片。人活了，锅没碎，连队的热饭保住了。

延安时期。南泥湾大生产。他被抽调去开荒。任务是供水。六个中队，七百号人。他挑着水桶往返山间，为七百名战士提供基础用水保障。 转战西柏坡，进驻北平。建国后，他留在北京，编入中央警卫部队，专职后勤伙食。1955年全军授衔。他被授予少尉军衔，成为我军历史上第一位聋哑军官。 老战友相继高升、转业。熊世皮依然守在炊事班。他终身未婚，无儿无女。老红军的暮年，满身伤病，孑然一身。

但这支队伍，没有忘了他。

1971年10月。北京。周恩来结束广州调研返京。北京卫戍区司令员吴忠在机场等候汇报。 碰面。没有寒暄。周恩来开门见山：“哑巴同志现在怎么样了？” 吴忠立正汇报：熊世皮孤身一人，没有亲戚。年事已高，腿脚不便，住在楼上行动困难。

一生为国负重，晚年无依无靠。周恩来当即定调。 北京卫戍区档案留存了周恩来原话的完整记录：“要安排一师照顾好哑巴同志，吃的、住的，方方面面都要考虑到，有什么病要及时治疗。他为国家的解放事业也是做出了贡献的，我们不能亏待了这个对国家有功的聋哑人啊！”

指令直达卫戍区第一师。落实不过夜。 部队当天动手。宿舍从三楼调换至一楼平层。室内家具全套换新。指派专人，全天候照料起居。所有生活开支，部队全包。建立专属医疗档案，身体微恙，即刻专车送医。逢年过节，师级干部准时登门看望。 孤独无言的晚年，被国家彻底兜底。

1983年，熊世皮在北京逝世。国家安排他安葬于八宝山革命公墓。他的骨灰盒上，最初仅仅刻着四个字：“哑巴同志”。 他一生发不出声音，但挑过的担子震耳欲聋。没有亲人，这支军队就是他的亲人。没有遗言，国家用最高规格的归宿，为这位从不居功的老兵做出了最硬气的交代。一切正如那句掷地有声的指示：不能让老红军受委屈。