35岁王虹拿下菲尔兹奖：那个北大“小透明”，如何走到世界之巅？
2026年7月23日，美国费城，国际数学家大会开幕式。

当菲尔兹奖得主名单公布的那一刻，历史被改写——中国籍数学家**王虹**和**邓煜**双双获奖。这是菲尔兹奖设立90年来，**首次有中国籍科学家站上这个领奖台**。

而王虹，更成为继2014年的米尔扎哈尼和2022年的维亚佐夫斯卡之后，**全球第三位获此殊荣的女性数学家**。

35岁。广西桂林。一个从小在乡镇长大的“小镇女孩”。

没有“神童”剧本，只有一路“挣扎”

王虹的故事，和我们想象中天才的剧本完全不同。

1991年，她出生在广西桂林平乐县，父母都是普通教师。五六岁时，她翻到数学教材里“想一想”栏目的思考题——“7棵树，每3棵共线算一行，最多能有多少行？”算出答案那一刻，她第一次觉得数学“好玩”。

但此后，她从未被贴上“天才”标签。高中参加数学联赛，只拿了省内普通奖项；高一年级排名100名开外，高二挤进前60，高三才杀入前十。

2007年，16岁的王虹考入北京大学。但她**没有被数学系录取**——分数不够，被调剂到地球与空间科学学院。

王虹从入学第一天就为转系做准备。按规定，转系需要本专业和转系考试排名都靠前，她一边学本专业，一边自学数学系最难啃的《数学分析》，大部分时间都泡在图书馆和自习室。

一年后，她成功转入数学科学学院。

然而，真正的挑战才刚刚开始。

北大数学系是什么地方？全国奥赛金牌得主的集中营。王虹从未接受过系统的竞赛训练，在一众“大神”中间，她只是一个**“小透明”**。

用她自己的话说：“一直在挣扎，能生存下来就不错了。”

同班同学、后来同样获得菲尔兹奖的邓煜，那时候被大家称为“邓神”。而王虹呢？她后来回忆，和这些同学相比，自己一度怀疑是否真的适合做数学。

**更令人意外的是——她差点放弃了。**

在法国巴黎综合理工学院读研期间，王虹真的“出走”了。她去学建筑，在一家建筑师事务所实习了一个月。

但正是这次“出走”，让她想明白了：建筑需要说服别人投资，创作自由受限；而数学可以完全靠自己的想法“建设”。一个月后，她回来了。

“慢思考”打败“秒解”

王虹的求学方式，和竞赛体系训练出的“快”截然相反。

在北大时，她每天下午有固定两小时在图书馆：前四十分钟只默读文献，不写笔记；中间二十分钟闭眼，在脑子里走一遍证明路径；最后二十分钟才动笔推导。别人两小时刷完一章习题，她可能只琢磨透两页。

她的包里总有几个空白笔记本——**只用来记录“思维卡住的位置”**，而不是抄公式。毕业时，她留下一本红色封皮的笔记，专门记录被推翻的错误思路、比标准解法更繁琐的路径。扉页上写着一句话：“**所有弯路都是最近的路。** ”

这种“慢”，恰恰让她绕开了追求“秒解”的陷阱。她后来说：“竞赛训练容易让人追求‘秒解’，但真正的数学需要慢思考。”

丘成桐评价她的研究时也指出：“王虹的研究展现出强大逻辑连贯性，这与过度依赖竞赛速解的路径有本质区别。”

破解百年难题，没有“灵感时刻”

2025年2月，王虹与合作者约书亚·扎尔在预印本网站发表论文，宣布**证明了困扰数学界逾百年的三维挂谷猜想**。

这是一个怎样的难题？它源于1917年日本数学家挂谷宗一提出的问题：一根无限细的针向所有方向旋转，扫过的最小面积是多少？推广到三维空间后，这个猜想悬置百年无人攻克。

而王虹和扎尔的证明，相当于移除了横亘在调和分析多个重大问题前的一道核心屏障。

但更让人感慨的是她的回答。

有学生问她：证明过程中有没有“灵感爆发”的瞬间？

她回答得非常平静：“**整个过程中没有一个特殊的灵感时刻。** 甚至最开始我们并没有想去攻克这个猜想。最初只是想把陶哲轩博客中记录的一些想法，在特殊情形下进行严谨论证。随着工具成熟，框架才逐渐清晰。”

没有顿悟，只有推进。没有“天才的一闪念”，只有漫长的、扎实的、有时近乎笨拙的积累。

慢一点，也能走到最远的地方

王虹的故事，给这个焦虑的时代提供了一个宝贵的样本。

在这个人人鼓吹“赢在起跑线”的时代，她用35年的时间证明：**被调剂、成绩中游、半路差点放弃……这些都不是终点。** 真正决定你能走多远的，从来不是起跑的速度，而是你是否保留了“慢下来”的勇气，是否允许自己在走投无路时换条路再试试。

她说：“学习数学不能太逼自己，休息够了再去学。数学不是一个逼得时间长了就能学会的学科。”

2025年6月，王虹回北大做讲座。现场座无虚席，中科院院士田刚来了，韦东奕来了——**韦东奕连续三天坐在第一排，认真听完了每一场。*邓煜王虹 博士国奖 王虹菲尔滋奖 王京虹 AI全·奖博士 MOF诺贝尔奖 李嘉虹