别以为啃着甘蔗迎战敌军就是风度翩翩，也别以为披着羽扇纶巾就能笑谈风云。548年冬天，梁朝的建康城外，一场让人喘不过气的大戏正在上演。叛将侯景，带着十万铁甲雄兵，文士庾信，手里握着三千兵马，还在咬甘蔗解渴。他们在朱雀桥前短暂相遇，接着风云骤变，铁骑攻城，皇族失控，南梁王朝从巅峰滑入深渊。
548年冬天，建康城外落着细雪，侯景的十万大军压过来，像一锅滚开的水，眼看就要泼到梁朝皇城的琉璃瓦上，谁也没料到，最后决定胜负的，是个手里攥着甘蔗、连铠甲都没穿的书生。
一年前，北方的将领侯景给梁武帝写了封信，说要带兵投靠南朝，皇帝一听，高兴得马上封他做河南王，还赏了满满一箱金银绸缎，可没人注意到，侯景的军营里，兵马悄悄多了三倍，朝中有人提醒过，可梁武帝听进去的少，全当没这回事儿。
侯景真带兵打到建康城下，梁朝才醒过来，自己养了条毒蛇，太子萧纲急得直转圈，能打仗的将领全派去守边了，最后只好把希望搁在庾信身上，这人只会写诗作文，连马都骑不稳，却硬派去守朱雀桥，三千兵里一半是临时抓来的衙役。
那天太阳毒得很，庾信叼着甘蔗在城头上走来走去，突然亲兵喊了一声敌来了，他抬头一看，黑压压的铁甲已经逼到跟前，手一抖，甘蔗掉在地上，就这一瞬，一支箭擦着耳朵飞过去，钉入门柱里三寸，他转身就跑，身后兵卒也跟着乱成一团。
更糟的是，守城的浮桥让沈子睦悄悄放开了，侯景的骑兵趁夜色渡过秦淮河，等太子急调王质带兵来，三千人刚排好阵，就被冲得四散，连皇族也反了，萧正德亲自给侯景引路进城，说是要迎圣驾。
建康就这么丢了，侯景在城里自立为帝，梁武帝成了囚徒，皇城里饿死的人到处都是，庾信缩在角落，看着那些曾经写诗作赋的同僚，一个接一个饿死在宫墙底下，两年后他跟着梁元帝往江陵跑，半路听说皇帝也被杀了，从此他成了西魏的俘虏，再也没能回到江南。