在张爱玲的笔下，从来就没有什么惊天动地的时代英雄，甚至都没有纯粹的为爱痴狂，倒是有不少在新旧夹缝中左右逢源、最后却把自己困死的“伪君子”和“真怨妇”。比如她很少被提起的一部小说《五四遗事》。张爱玲给《五四遗事》起的英文原名是 “Stale Mates”，刁钻、恶毒、却最精准。Stale指不新鲜的、陈腐的、走了气的，腐烂的，Mates指伴侣、伙伴，在国际象棋术语中指“逼和”，也就是双方都无法动弹，陷入一种死气沉沉的僵局。
如果读快一点，听起来就像 “Stale Meat”，也就是变质的肉。这正如故事里的罗先生和他的女人们，就是这种“陈腐的伴侣”，他们被困在一段不再有生命力、却又无法终结的关系里，像棋盘上那几颗走不动的棋子。
在时代的橱窗里，这些自诩为“新青年”的男人，其实不过是挂着“新思想”标签的一块变质的肉，陷入了一段又一段动弹不得的关系。他们既没有了旧时代男人的那种责任感与家族荣誉感（但不妨碍他们拿这个当挡箭牌），也没有新时代男人的独立与尊重。他们只是在腐烂的过程中，散发着一股酸腐的、令人不适的气味，却还要包装成“陈年佳酿”。
在这场新旧交替的闹剧中，无论是罗先生，还是那位新式女子范，代表的其实是我们身边最常见的“普通男女”。他们的小心思，精明得让人发冷，却又真实得让人心惊。这大概也是张爱玲的魅力：
在普通到令人昏昏欲睡的日常中，照见无数人最不堪的那点小心思。
主角罗先生是典型的“半新不旧”的人物。他受过五四新思潮的洗礼，满口自由恋爱、个性解放，但其实是很大一部分目的是借着“自由恋爱”的幌子和年轻的女学生密斯范搞到一起去。密斯范当然不愿意这么没名没份，于是逼着罗先生回家休掉包办婚姻的妻子。
罗先生不要陈腐的婚姻和生活，但是陈腐家庭的钱，他是要的。
发妻站在旧式婚姻的角度，认为自己没有犯七出的任何一条，凭什么休妻？发妻娘家愤愤不平，何况罗家也不同意。罗母甚至以病重骗他回来了两次，舅舅也极力劝他回心转意，但终究是勉强不来。
如果是一般小说家，写到这里，必定是写母亲如何维护包办的媳妇。只有张爱玲在这般境地，竟然还写出了婆媳之间那些微妙的不好言说的关系：
“这几年家里就只有婆媳二人，各人心里都不是滋味。心境一坏，日常的摩擦自然增多，不知不觉间，渐渐把仇恨都结在对方身上。老太太那方面，认定了媳妇是盼她死--给公婆披过麻戴过孝的媳妇是永远无法休回娘家的。老太太发誓说她偏不死，先要媳妇直着出去，她才肯横着出去”
拍案叫绝~
而另一边，密斯范面对爱人遥遥无期的离婚，也逐渐动摇了起来。这份动摇，和现在许多女性的小心思一毛一样：
“二十六岁的老姑娘，一映眼，望三十了，给人做填房都没人要。罗一味拖延，看来是不怀好意，等到将来没人要的时候，只好跟他做小。究竟他是否在进行离婚，也很可疑，不能信他一面之词。也可能症结是他拿不出赡养费。打听下来，有人说罗家根本没有钱。家乡那点产业捏在他妻子手里，也早靠不住了。他在杭州教书，为了离婚事件，校长对他颇有点意见，搞得很不愉快。倘若他并不靠教书维持生活，那么为什么不辞职?”
最后，密斯范在家里的安排下，半推半就的和一个一个开当铺的相亲了。这事被罗先生知道了，一直没离婚的他反倒生出了愤怒，怨恨女友不该去相亲。朋友劝说，这都是女方家里人安排的，罗先生却说：“是把她捆了起来送到饭馆子去的，还是她自己走进去的?”
buer，你好意思说这话？
这次相亲并没有成功，当铺老板不能接受有过恋爱同居史的女人，密斯范则发现当铺老板谎报年龄。
简直和今天一模一样。
更尴尬的是，就在密斯范去相亲的时候，罗先生的离婚谈判却有了成功的苗头，原配可能是和婆婆关系太差，在家里呆不下去，同意谈判了。罗先生此时有些进退两难：
好不容易争取来的离婚，如果不离了继续过，这不是让大家笑话？但是女友又去相亲了，他看来这就是背叛了自己，那咋办呢？
罗先生不忙，他给了原配一笔很可观的赡养费，算是离婚了，然后立刻找人说了本城的染坊王家的女儿，因为王家女儿是著名大美女。
王家也做了背调，但明显不太够，总之这门亲事成了。但王家的殷实家境和小姐的美丽似乎对罗先生不起太大作用，因为他又出轨了。这一次出轨的对象，还是那位密斯范。
得，又要离婚。
但王家坚决不同意离婚，因此不得不对簿公堂，搞到了倾家荡产。不仅如此，罗先生这次离婚，让新旧两派都看不起他了。以前和包办的原配离婚还可以说是新思想，现在呢？不就是玩弄女性吗？
而密斯范呢，她也在斗争，只不过“她斗争的对象是岁月的侵蚀，是男子喜新厌旧的天性。而且她是孤军奋斗，并没有人站在她身旁予以鼓励，像她站在罗的身边一样。因为她的战斗根本是秘密的，结果若是成功，也要使人浑然不觉，绝不能露出努力的痕迹。她仍旧保持着秀丽的面貌。她的发式与服装都经过缜密的研究，是流行的式样与回忆之间的微妙的妥协。他永远不要她改变，要她和最初相识的时候一模一样。然而男子的心理是矛盾的，如果有一天他突然发觉她变成老式、落伍，他也会感到惊异与悲哀，她迎合他的每一种心境，而并非一味地千依百顺。他送给她的书，她无不从头至尾阅读。她崇拜雪莱，十年如一日。”
女子这点幽微的心思，被张爱玲用手术刀一样的文字细细的解剖出来了。
最终，罗先生和密斯范终于走到了一起，新人成旧人婚后的密斯范，不再是那个“缜密研究发式和服饰，十年如一日崇拜雪莱”精致文艺的女学生了，而是和无数家庭妇女一样，“在家里成天躺在床上嗑瓜子，衣服也懒得换，污旧的长衫，袍叉撕裂了也不补，纽绊破了就用一根别针别上。麻将一打一个通宵。”
罗先生觉得她简直变了个人，变得和他以前两位太太一样了。他们开始吵架，冷战，和普通夫妻一样，这场历经十年争取来的婚姻，似乎并没有什么特别好的。这时候罗先生想起了第二任太太的好，恰好她也没有再嫁，于是在王家兄嫂的张罗下，罗先生又把王家小姐接过去一起生活了。
毕竟兄嫂也不愿意养她一辈子吧~
密斯范自然寻死觅活，但是王家小姐有哥嫂撑腰，最后她也只好妥协了，甚至还称呼王小姐的哥嫂为“哥哥”“嫂子”
这时候乡下亲戚说，既然你两个太太生活在一起，为什么不把原配接过来？这话很有道理，毕竟总归是罗先生对不住她，于是便也一起接来了。
本来罗先生经过两次离婚，手头是拮据的，但好在钱都给了这两位前妻，似乎钱又回来了？但并不是这样：
“但是她们从来不肯帮他一个大子，尽管他非常拮据，凭空添出许多负担，需要养活三个女人与她们的佣仆，后来还有她们各人的孩子、孩子的奶妈。他回想自己当初对待她们的情形，觉得也不能十分怪她们。只是范家的"不断在旁边冷嘲热讽，说她们一点也不顾他的死活，使他不免感到难堪。”
到了最后，追求新式的罗先生一夫三妻，团圆和美。朋友们都说：
“至少你们不用另外找搭子，关起门来就是一桌麻将。
而故事的开头，就是她们在西湖的游船上，为了男人的宠爱争风吃醋，为了鸡毛蒜皮互相算计。“新”的皮囊被“旧”的空气腐蚀，最终大家殊途同归，都成了封建大染缸里的一抹颜色。新式的罗先生，反而比旧式的普通男人的老婆更多，他把一夫多妻的旧制度，用“新式包容”的糖衣裹了回去，吞得理直气壮。
这才是张爱玲眼中最深的困境：时代变了，桌子换了，椅子换了，但坐在桌子底下吃饭的人，还是那副贪婪的肠胃。所谓的觉醒，很多时候不过是欲望的借口；所谓的自由，最终往往成了更深的枷锁。