你站在窗边等一场雨，想用它的暴烈冲走心上的锈。雨来了，劈头盖脸，你痛快地哭了一场。可雨停之后，潮湿没有消失，它钻进你的关节，在每一个阴天的早晨隐隐作痛。你这才懂得，有些东西洗不掉，它只是从表面渗进了里面。你曾以为眼泪是出口，后来明白眼泪是入口——每一滴都带着盐，把你腌得更咸，更不易腐烂，也更不易被消化。你从此成了这世上最孤独的咸菜，泡在时间的坛子里，永远不再新鲜。