你耗尽半生建一座桥，想通往另一个人的岛屿。桥墩是你的肋骨，桥面是你的脊背。你日夜敲打，终于看到对岸的灯火。可走到桥中央，你才发现桥是断的——他从未期待你抵达。你悬在裂口之上，左手是来路，右手是虚空。你既回不去，也过不来。风从断裂处灌进来，灌满你的胸腔。你终于承认，有些距离不是用来跨越的，是用来让你认清自己有多孤勇。最疼的不是桥断了，是你低头看见河水里倒映的自己，正冲你摇头微笑，说：早知如此。