你一生都在擦拭一面镜子，想看清自己的脸。小时候擦去灰尘，长大后擦去水雾，老了擦去裂痕。可每擦一次，镜中的人就越陌生。直到有一天你停手，才发现镜子背面刻着别人的名字——你一直想成为的那个人，从来不是自己。更毒的是，你终于明白，镜子里那张脸不是你，而是所有讨厌过你的人眼中你的模样。你把一生耗在别人的目光里，却忘了镜子本身只是一层薄薄的银，轻轻一碰就碎了。碎掉的刹那，千万个你同时尖叫，但没有一个能拼回原样。