1949年，老红军黄明生回家，十几年的仗打完了，他以为是衣锦还乡，结果推开门却发现家没了。村庄早已变了模样，父母坟头长满野草，他牵挂多年的妹妹下落不明。

当年红军撤离后，村子遭到报复。黄家因家中有人参军，房屋被烧毁，父亲遭受拷打，母亲苦苦支撑，最终没能等到儿子归来。年幼的妹妹逃难时眼部受伤，时局动荡之下，从此失去音讯。

彼时黄明生已经收到上任通知，摆在面前的是新的工作安排。可站在村口，他难以放下失散的妹妹。思量过后，他决定推迟赴任，独自外出寻找亲人。没有画像，也没有完整线索，他只能靠着记忆，四处打听一名眼睛受损、会哼唱兴国客家小调的女子。

这样的寻找十分艰难，他走访村落、渡口与集市，向来往行人逐一询问。不少旁人劝说他，时隔二十年，想要找到人希望渺茫。黄明生只是默默前行，不愿就此放弃。

一个多月后，一名货郎带来线索，邻县后山破庙里，有一位流浪盲女，口音接近兴国，时常哼唱家乡小调。黄明生立刻动身赶往山中。

听到熟悉的歌谣，他缓缓说起童年往事，提及小时候妹妹爬树摘桃、偷偷藏窝头的小事。当女子摸到他脸上的伤疤，长久积压的情绪再也克制不住，哭出声来。

历经无数战事都十分坚毅的黄明生，在这一刻心绪难平。他没有细细追问妹妹这些年的遭遇，不想反复触碰伤痛，只是弯腰提出背她下山。老屋已经不在，但是亲人得以重逢，有彼此在，就还有依靠。

史书常常记录宏大的战役与胜利，可历史承载的，还有无数普通人的悲欢离合。一场战乱拆散无数家庭，漫长的等待与别离，是很多人真实经历过的命运。