贾琏，就是结了婚的贾宝玉。

贾宝玉常说，女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。他见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。
可这话说得太早——他只见过做女儿时的清爽，没见过她们做了妇人之后的模样。

少年时的贾琏未必不是多情种子。
宝玉替丫头们淘胭脂，贾琏只差把整个家当搬给尤二姐。他们都是怜香惜玉的人，只是贾琏的“香”与“玉”，都落在了婚姻这趟浑水里。

宝玉在园子里，和黛玉葬花，和晴雯撕扇，和袭人温存，那都是风月无边的少年事。
可一旦把“宝二爷”三个字换成“琏二爷”，你会发现，他不过是把大观园里的那点柔情，搬到了府外的小花枝巷。
贾琏偷娶尤二姐，给她置办宅子，叫她“奶奶”，那架势，像不像宝玉如果真的娶了黛玉，会有的那点痴心？

可惜，婚姻这东西，最擅长把多情磨成滥情，把痴心炼成色心。

宝玉怕王夫人，贾琏怕凤姐。
宝玉的怕，是还来得及逃跑的怕；贾琏的怕，是已经撞了南墙、头破血流之后还要硬着头皮回家的怕。
凤姐过生日，贾琏在家里偷情，被撞个正着，提着剑追到老太太跟前。
那一幕，活脱脱是宝玉倘若娶了宝钗、又念念不忘黛玉之后，憋屈久了的一场爆发。

凤姐就是结了婚的黛玉——聪慧、善妒、嘴不饶人。
只是黛玉的醋都写在诗里，凤姐的醋都泼在日子里。
贾琏对着这样的妻子，就像宝玉对着一个再也写不出“葬花吟”的黛玉，只剩疲惫。

最像的，是他们都救不了想救的人。

宝玉救不了晴雯，只能看着人被撵出去，病死在一铺冷炕上。
贾琏也救不了尤二姐，只能眼睁睁看着凤姐把人弄进府，再看着胡庸医下错药，打下一个已成形的男胎，最后尤二姐吞金自尽。
那一刻的贾琏，抱着二姐的尸体大哭，哭的是自己的无能和这世道的凉薄。这和宝玉对着晴雯的遗物发呆，又有什么两样？

所以，别急着笑贾琏脏。他只是没生在“大观园”那个可以永远做少年的梦里。
一旦宝玉出了园子，娶了亲，管了家，见了人心如何一寸寸变冷，情意如何一文不值，他也会变成贾琏——在妻妾之间周旋，在欲望里沉浮，偶尔掏出一点真心，却发现这世道连真心都要论斤称两。

贾琏不是坏人，他只是个长大了的宝玉。
而长大，在《红楼梦》里，本身就是一场悲剧。