妻子被枪杀，女儿下落不明，他找了整整20年。叛徒出卖，特务追杀，他九死一生逃出成都。被打成反革命，关进监狱6年。两次患癌，肾癌、肺癌轮着来。但这个男人硬是活到了109岁，临死前留下一句话：我的字典里，没有"投降"两个字。

他叫马识途。姜文拍的《让子弹飞》，原著就是他写的。

这名字一听就不像本名。没错，他原名马千木，入党的时候自己改的——马识途，取的是"老马识途"的意思。他说：我终于找到了人生的路。

那年他23岁。

从此以后，这条路，他走了整整86年。

1915年，马识途出生在四川忠县一个书香门第。16岁跑到北平读书，赶上九一八事变，满腔热血参加学生运动。20岁在上海，又赶上一二·九运动，直接上街游行。

1938年在武汉，经组织部长钱瑛介绍入党。钱瑛跟他说了一句话：你要准备做一名"职业革命家"。

什么叫职业革命家？

隐姓埋名，断绝亲友，随时换身份、换城市，不在任何地方出头露面。当教员、当公务员、当行商走贩——什么职业安全就干什么，但你的真正职业只有一个：革命。

还有一条——随时准备死。

马识途说：好。

入党第二年，组织批准他跟大学同学刘惠馨结婚。两个人在一起不是过日子的，他们的家有个秘密名字——鄂西特委交通站。

1941年1月20日，刘惠馨在湖北恩施生下一个女婴。孩子才出生一个月，灾难就来了。

叛徒郑建安被捕后变节，供出了整个鄂西特委。特委书记何功伟去医院看望刘惠馨母女，被特务跟踪，母女和何功伟一起被捕入狱。

敌人对刘惠馨用尽了酷刑。她多次昏死过去，醒了接着扛。特务搬出叛徒当面对质，又骗她说何功伟已经招了。

她一个字没吐。

1941年11月17日，26岁的刘惠馨被枪杀于恩施城北郊。何功伟同日遇害。

女儿——下落不明。

马识途当时在利川巡视工作，山路上与抓捕队伍擦肩而过。他严守纪律没暴露，但从此妻离子散。他来不及悲伤，整个鄂西地区的地下党组织全靠他一个人紧急疏散。

他把眼泪咽回去了。

组织上让他撤到昆明，化名马千禾，考入西南联合大学中文系。特务到处贴着他的通缉令，他就剃了胡子、换了打扮，走进了教室。

在西南联大，他的老师是闻一多、朱自清、沈从文。白天上课听大师讲文学，晚上回去做地下党工作——他是联大党支部书记，闻一多跟中共之间的联系人就是他。

也就是在这段日子里，他开始在茶馆里给人摆龙门阵，听三教九流讲各种荒诞故事。这些故事后来被他写成了《夜谭十记》，其中第三记《盗官记》，就是姜文拍成了《让子弹飞》的那个故事。

但这本书命比他还苦。书稿三次写成，三次被毁——第一次他奉调离开昆明回四川，书稿必须全部烧掉；第二次他在成都的家被特务查抄，书稿被没收；第三次，文革抄家，又没了。

前后折腾了将近40年，1982年才终于出版。

1949年初，解放军势如破竹，四川即将迎来解放。但就在这个节骨眼上，川康特委书记蒲华辅被捕叛变——这个人的级别比《红岩》里的甫志高高多了，是正经的省级领导。

蒲华辅把他知道的全招了。

马识途跟蒲华辅接头时，凭着多年的直觉，发现有人跟踪。他当机立断终止接头，分头撤离，一路甩掉两个特务。

蒲华辅的妻子冒着危险派邻居跑来通知他：别来开会了，家已经被包围了。

马识途当时刚锁好门准备出发，差一步就踏进陷阱。

他顾不上自己，先把所有蒲华辅知道的地下党关系全部转移。剃掉胡子，换衣服换身份，挨个通知同志们撤离。但蒲华辅单线联系的那些人，他拿不到名单，全部被捕。

他不能走飞机、不能坐轮船——特务全盯着。最后他搭上一辆私人汽车，绕道贵阳、柳州、广州，一路逃到香港。再从香港辗转烟台、北平，随四野大军南下，年底终于回到了刚刚解放的成都。
从出发到回来，他绕了大半个中国。

这些年他一直没放弃一件事——找女儿。

妻子牺牲的时候，女儿才出生一个月。活着还是死了？被谁抱走了？他什么都不知道。

他找了20年。

1958年，他向老上级钱瑛求助，钱瑛让湖北省公安厅成立专案组。查了一年多，终于在武汉找到了。

原来当年刘惠馨被枪杀时，一对工人夫妇目睹了全过程——看见敌人把婴儿扔在杂草里。等特务走了，他们跳下来，把孩子抱走了。

1960年，马识途在上海开会时接到电报：你的女儿找到了。

工作人员拿出一张照片，马识途只看了一眼，手就开始发抖。他说：是了，是了，是她，跟她妈妈刘惠馨同志，当年一个样子。

说完，两泪纵横。

父女失散整整20年。

命运还没放过他。

1966年，文革一开始，他就成了四川第一个被揪出来的人——"走资本主义道路的当权派""写反党反社会主义文学作品的反革命修正主义分子"。帽子扣了一堆，监狱关了6年。

他在牢里照写不误，整出了两本书。

出来之后两次患癌——先肾癌，后肺癌，轮番来收他的命。

没收着。

他活到了109岁。