1985年7月19日，老山577高地六号哨位，19岁的韦昌进浑身22处弹伤，左眼球被弹片削出眼眶，右胸被穿透，身边战友非死即伤。几百名越军正踩着碎石往上爬，距离他不到几十米。这个江苏溧水来的小兵，把掉出来的眼球硬塞回眼眶，爬向步话机，喊出了那四个字。

排长听完，哽咽着说不出话。

先说六号哨位是什么地方。577高地是老山防线的前沿阵地，而六号哨位是577高地最突出、最靠前的一个点——直接插在越军眼皮底下，像一颗钉子扎在敌人咽喉上。易攻难守，四面受敌。

守这个位置的，只有5个人。班长成玉山带着苗廷荣、张泽群、吴冬梅，还有韦昌进。5个人，几支枪，一部步话机，守着整个阵地的咽喉。

1985年的老山，两山轮战正酣。韦昌进所在的济南军区199师595团6连，刚上阵地没多久。哨位的日子不好过——猫耳洞里闷热潮湿，蚊虫叮咬，衣服永远是湿的，吃的是压缩干粮，喝的是积攒的雨水。但最折磨人的不是这些，是随时可能落下的炮弹。

韦昌进后来回忆：刚上去那几天，天天提心吊胆，不知道炮弹什么时候来，但你又不能跑，因为你脚下就是祖国的边境线。

但真正的考验，比他想象的来得更猛。

7月19日凌晨5点，天还没亮透，越军突然对577阵地发动猛烈炮击。六号哨位首当其冲，炮弹像下雨一样砸下来，山摇地动，猫耳洞随时要塌。班长成玉山让韦昌进和张泽群、吴冬梅进洞避炮，自己带着苗廷荣在洞外观察。

炮声刚一减弱，韦昌进就冲了出去。刚出洞口，左腿和胸口就被弹片击中，一股热流涌出来。他来不及多想，简单一包扎，抄起武器就跟上了战友。

他不知道的是，此刻冲向六号哨位的敌军兵力是两个营加一个连——接近一千人。而他们，只有5个。

韦昌进和战友拼了命地往外扔手榴弹、爆破筒，十分钟打退了越军第一波冲锋。但敌人不要命地往上涌，一波接一波。战斗打到最惨烈的时候，张泽群和吴冬梅先后牺牲，班长成玉山也倒下了，苗廷荣被炸得失去意识。

五个人的阵地，只剩韦昌进一个能动的。

就在这时，又一发炮弹在他身边炸开，弹片直接削中左眼，眼球飞出了眼眶。韦昌进本能地用手一摸，摸到了自己的眼球——一团血肉模糊的东西挂在脸上。

换谁都会崩溃。但韦昌进没有。他把眼球硬塞回眼眶，推开要给他包扎的苗廷荣——那时苗廷荣刚恢复一点意识——低吼了一句：别管我。

这时候枪已经打不了了，身边弹药也快打光。越军踩着碎石的脚步声越来越近，越来越密。韦昌进知道，如果让敌人上来，六号哨位就完了，577阵地的咽喉就断了。

他拼尽最后一点力气，爬向步话机，抓起话筒：

排长！敌人上来了！为了祖国，为了胜利，向我开炮！向我开炮！

排长在电话那头哽咽了。谁愿意下这个命令？炮弹落到六号哨位，敌人会死，自己人也会死。但韦昌进声嘶力竭地反复喊，战机不等人。

这时团政治处主任一把抓过步话机：韦昌进同志，根据你的战斗表现，我已报请军党委批准给你荣记一等功，你还有什么愿望？

韦昌进说出了他埋藏已久的心愿：希望我牺牲以后，能追认我为共产党员。

几分钟后，炮弹铺天盖地砸向六号哨位。

越军被打退了。

当天入夜后，增援战士张元祥和李树水冒着封锁炮火摸上了六号哨位，扒开被堵住的洞口，把韦昌进和苗廷荣救了出来。韦昌进看见战友，说了一句：你们来了我就放心了，阵地交给你们，一定要守住。

他被送到后方医院，昏迷了整整七天七夜。全身22处伤口，左眼永久失明。

那一天，韦昌进19岁。他和几位幸存战友后来把7月19日定为共同的"生日"——那是他们的重生之日。

后来的事你可能没想到：这个差点死在猫耳洞里的小兵，从连队指导员干起，一步一步走到了军分区政委、广西军区副政委。2017年，首批"八一勋章"颁授，习主席亲自将勋章挂在了他胸前。2020年晋升少将。他身上至今残留着弹片，每次过安检都响个不停。他说：那是最好的勋章。

【主要信源】
《战斗英雄韦昌进：用一生守护永远的"6号哨位"》，中国军网，2021年8月
《"八一勋章"获得者韦昌进——坚守阵地岂止在战场》，中华人民共和国国防部官网，2021年8月
《"M-2"计划》，维基百科
《"改革先锋"韦昌进：这是无数保家卫国军人的荣誉》，中国军网，2018年12月
《韦昌进》，百度百科