为什么古人的平均寿命啊，它都非常短呢？
 
网上有个热门问题：如果让你选一个朝代穿越回去，你选哪个？
 
底下评论区吵得不可开交，有人向往大唐的不夜长安，有人迷恋宋代的市井烟火，还有人对明末清初的乱世英雄心驰神往。
 
但几乎没人想过另一个问题——你回去了，能活几天？
 
考古学家和人口学者把这些年挖出来的骨头架子、族谱账本、户籍残片拼在一起，算出了一组数字：夏商周，平均寿命18岁；秦汉，22岁；唐代，27岁；宋代，30岁；到了晚清，折腾了几千年，勉强爬到33岁，这些数字放在今天看，别说养老了，离退休还差着一大截。
 
更让人心里发毛的是顶层的数字，皇帝这活儿，全天下最好的大夫伺候着，山珍海味供着，结果从秦始皇数到溥仪，三百多号人，平均寿命39.2岁，其中四成多是非正常死亡——被杀、被毒、被废，刀光剑影里走完一辈子，四十不到的年纪，搁现在的人正盘算着换辆什么车，他们的人生已经画了句号。
 
可这个"平均"，坑就坑在它把太多夭折的孩子算进去了，清代皇家的数据最扎心：康熙35个儿子，15个没活过5岁，连紫禁城里那堵红墙都挡不住阎王爷的请帖，普通百姓家生了七八个孩子，能拉扯大两三个就算祖宗保佑，一个新生儿落地当天没了，记作0岁，跟他80岁的爷爷一平均，40岁——这就是统计学的残酷。
 
那些好不容易活过童年的人，日子也没多好过，汉代边塞留下的木简上记着账：戍边的壮丁每天吃进肚子里的热量不到1800大卡，什么概念？今天一个坐办公室的小姑娘，正常三餐都奔着2000大卡去了。
 
那些守卫国土的青壮年，饿着肚子扛枪站岗，普通人家更是"半年瓜菜半年粮"，每年春天青黄不接的时候，树皮草根就是续命的口粮，考古队挖出来的秦汉人骨架，牙齿磨得不像样，骨密度低得可怜——摆明了打小就没吃过几顿像样的饭。
 
饿倒是还能扛，真正要命的是那些看不见的敌人，没有疫苗，没有抗生素，一场天花能把半个村子抹平，一次霍乱能让县城十室九空，最冤的是身上划道口子，搁今天贴个创可贴的事儿，放在那时就是破伤风，三天高烧就能要了命，民间老话讲"孩子出过疹和痘，才算解了阎王扣"，听着像顺口溜，其实是几千年血泪换来的经验。
 
战乱更是人口的大砍刀，元朝灭南宋，全国人口从9300万掉到887万，九成没了，明末清初那几十年，从1亿跌到1800万，跟割韭菜似的，战争一起，命比草贱，平均寿命直接腰斩。
 
不过话说回来，也别把古人想得太凄惨，那个"平均寿命"最大的迷惑性，就是让后人以为三十岁就算寿终正寝，但实际情况是，只要能扛过五岁那道坎，剩下的人生路还长着，学者翻唐宋明清数千份官员家谱，这帮有稳定俸禄和社会地位的人，平均寿命在55到65岁之间，跟今天不少发展中国家的水平差不多，孔子活了73，孟子84，白居易活到75，陆游更是熬到了85——这些老人家搁今天都是高寿。
 
古代"七十古稀"的说法，恰恰证明了有人能活到这个岁数，只是不多，朝廷还给七十岁以上的老人发补贴，犯了小罪可以豁免，跟今天的敬老政策差不多意思。
 
所以古人的短命，不是什么生理上"注定"短命，他们跟我们一样的基因，一样的心肝脾肺肾，差别在于他们面对意外、饥饿和细菌时手上没牌，一场雨下晚了庄稼绝收，饿半年；伤口化脓了没消炎药，等死；来了瘟疫不知道怎么防，全村覆没。
 
而我们这代人赶上的是人类历史上最魔幻的跃迁——疫苗、抗生素、自来水、现代医学，几样东西硬生生把人均寿命从三十多拽到将近八十，你现在随随便便活到的岁数，搁古代够当三辈子人了，这么一想，那些喊着想穿越回去的人，怕是不知道"福气"俩字怎么写。