有个数据很恐怖，盖德·穆勒的进球效率，直到2020年才被梅西、C罗追上。
老球迷圈子里有个不成文的排名，历史前三中锋：穆勒、范巴斯滕、罗纳尔多。贝肯鲍尔直接说穆勒是“史上最强射手”，735个球摆在那，数据不会骗人。
范巴斯滕是公认的“完美前锋模板”，优雅又致命。罗纳尔多更不用说，马拉多纳之后第一人，90年代的外星人，虎扑上至今还是流量密码。
为什么梅罗数据追上了，却没进这个纯中锋的讨论？其实很简单，很多年轻球迷没看过那三位的比赛，记忆里只有眼前的球星。
说到底，排名争的不是数据，而是谁定义了一个时代。
