中国人也应该了解国民党旗。国民党的旗叫青天白日旗，它的设计者是陆皓东，他是孙中山同乡、革命志士。

多数人记得孙中山举旗，却忘了这面旗是谁画的。陆皓东，广东香山人，跟孙中山是同乡，也是幼年同学。两个人从小玩到大，脾气也投。

1883年，孙中山从檀香山回来，跟陆皓东聊欧美民主、科学，两个人越聊越兴奋，干脆把村庙北极殿里的神像给砸了。这事捅了篓子，被乡绅地主告了，两个人待不下去，一起跑到了香港。

在香港，他们一起接受了基督教。那会儿的年轻人，信教不只是信教，是在找一条跟旧世界切割的路。

砸神像、信洋教，在当年那是大逆不道。但陆皓东和孙中山干的还不止这些。

1890年，陆皓东从上海回广东，跟孙中山连着好几天讨论，最终确定了“排满革命”的宗旨。排满，就是要推翻清廷。

这个话放在当年，脑袋别在裤腰带上说的。1894年，陆皓东陪着孙中山跑到天津上书李鸿章。李鸿章没见他们，上书也石沉大海。这一次碰壁，让两个人彻底断了改良的念想。改良救不了中国，只能革命。

1895年，孙中山在香港成立兴中会总部，陆皓东是核心成员。也是这一年，兴中会决定在广州发动起义。起义需要旗帜，孙中山把设计任务交给了陆皓东。

陆皓东在尤列家的“听涛阁”里熬了个通宵，一笔一笔画出了青天白日旗。蓝底，中间一个白日，十二道光芒。青色代表光明纯洁，白色代表坦白无私，十二道光芒代表十二个月、十二个时辰，象征国家命脉永续。

1894年3月16日，兴中会开会通过了这面旗。两年后，孙中山在香港主持兴中会首次干部会议，正式确定青天白日旗为革命军旗。从此，凡是起义，皆以此旗为号召。

旗画好了，起义也准备好了。1895年10月26日，原定广州起义的日子。

但消息泄露了。清兵开始搜捕革命党人。陆皓东本来已经跑掉了，但他突然想起来，秘密机关里还有党员名册。

名册要是被搜去，牵连的人就太多了。他冒着被抓的风险折返回去，烧毁了名册。结果他自己没能跑掉，被捕了。

在监狱里，清廷对他严刑逼供。陆皓东一个字没吐。他当庭奋笔疾书，痛斥清政府腐败。供词最后他写道：“今事虽不成，此心甚慰，但一我可杀，而继我而起者，不可尽杀！”1895年11月7日，陆皓东被处死，年仅27岁。

孙中山后来评价他是“中国有史以来为共和革命而牺牲者之第一人”。

这个评价很重。在陆皓东之前，也有过反抗清廷的人，但明确打出“共和”旗号的，他是第一个。他死的时候，距离武昌起义还有整整16年。

他没看到辛亥革命的成功，但他设计的那面旗，成了后来所有起义的标志。

1900年惠州起义，青天白日旗第一次在战场上打出来。1906年，孙中山提议在青天白日旗上加红色底色，变成青天白日满地红旗。

红、蓝、白三色分别象征自由、平等、博爱。1928年，国民政府正式将青天白日满地红旗定为国旗。从一面通宵画出来的起义军旗，到一国的国旗，这中间走了三十多年。设计它的人早就没了，但旗子一直在。

这面旗现在还在台湾省使用。2026年2月，国民党换了新的主视觉，设计上用了青天白日满地红的元素，在岛内引起了不少讨论。

有人在争论颜色，有人在争论符号的意义。说到底，一面旗的意义从来不在旗本身，而在它背后站着什么人、流过什么血。

回到陆皓东。这个人放在今天，很多人可能压根没听过。孙中山的名字家喻户晓，陆皓东的名字知道的人不多。

但如果没有陆皓东那晚在“听涛阁”里通宵画出来的那面旗，后来的很多事情可能都不一样。他不是领袖，不是总司令，他就是一个画旗的人，一个在监狱里扛住酷刑没出卖同志的人，一个本来可以跑掉却为了烧名册折返回去送死的人。

历史有时候就是这样，最关键的环节往往不是最响亮的名字完成的。陆皓东27年的人生，做了三件事：跟孙中山一起砸了神像、画了一面旗、死的时候没低头。

这三件事，随便拎出来一件，搁在当年都是拿命在赌。砸神像是跟旧秩序翻脸，画旗是给新世界立个标，不低头是告诉后来的人这条路值得走到底。

孙中山后来一直坚持用青天白日旗，有人觉得这旗跟日本旭日旗有点像，建议换掉。孙中山没换，理由是这旗是陆皓东设计的，要纪念他。一个领袖，念念不忘一个画旗的人，这本身就说明了很多。

今天再说起这面旗，立场不同的人有不同看法。

但不管怎么看，设计它的人是个27岁就掉了脑袋的年轻人，这一点谁都改不了。他画那面旗的时候，想的是“驱除鞑虏，恢复中华”，想的是让中国人挺起腰杆做人。他没有等到那一天，但他画的那面旗等到了。

了解历史不是要站队，是要知道事情是怎么来的。一面旗，一个人，一段被很多人忽略的历史。陆皓东这三个字，值得被记住。