六马之尊与一马之卑，古代马车上的等级与身份有什么关联呢？
 
两千多年前的街道上，一辆由六匹骏马拉拽的马车轰隆隆驶过，百姓远远瞅见就得赶紧让道——那是天子的“金根车”，而在同一个时代，绝大多数人终其一生都坐不上马车，能有一匹瘦马拉辆木车，已经算家里有点底子了。
 
就这拉车的马匹数量，直接把人分成了三六九等，《逸礼·王度记》写得明明白白：天子驾六，诸侯与卿同驾四，大夫驾三，士驾二，庶人驾一，六匹马是最高规格，谁碰谁就是找死，但问题是，总有人不信邪。
 
曹操在魏王任上干了一件轰动朝野的事——公然坐上了六匹马拉的金根车，这玩意是天子专属，他不仅坐了，还把配套的五色安车、五色立车全配齐了，民间管这套行头叫“五帝车”，汉献帝还在位上坐着呢，曹操这边已经跟皇帝一个排场了，后来司马昭接棒当晋王，二话不说照抄了一遍作业，摆明了告诉天下人：这江山迟早姓司马。
 
同样是六匹马，有人坐出了篡位的野心，有人却连一匹马都保不住，汉献帝被李傕、郭汜追赶，北渡黄河时把所有车马辎重丢了个精光，堂堂天子，最后只能靠两条腿走路，曾经六马开道的威仪，落魄时连个轱辘都没剩下。
 
马车的讲究远不止马匹数量，车顶什么颜色、车厢什么装饰，全是硬指标，青色车盖黄色内衬的“青盖车”，除了皇室谁坐谁犯事，董卓进长安就坐了这么一辆青盖金华车，车厢上还有爪画装饰，被老百姓戏称为“竿摩车”，连他还没成年的孙女董白都跟着沾光坐上了同款，后来被蔡邕劝了半天才改成黑色车盖。
 
东吴的孙皓更离谱，载着后宫几千人浩浩荡荡北上，幻想靠“青盖入洛”的天子仪仗顺应天命，结果半路遇上大雪，冻得哭爹喊娘狼狈收场。
 
天子的车也分场合，亲耕时坐“耕根车”，四匹马拉，把手上挂着农具，魏明帝讲究色调统一，车身刷黄漆，拉车的马必须纯白色，狩猎时坐“猎车”，也是四匹马，车轮又高又厚实，专门用来防猛兽，孙权自己捣鼓了一辆“射虎车”，车厢只够塞一个人，车顶开个孔，马拉着在林子里钻，他就在车里朝外射老虎。
 
等到了日常出行，一匹马拉的“轺车”最常见，轻便跑得快，专门用来传令，两匹马拉的“油軿车”装了帷幔，坐着舒服又隐蔽，是贵族妇女的标配，追求速度的“追锋车”相当于当年的超跑，司马懿接到魏明帝病重的消息，就是坐着这种双马车星夜赶赴京师，曹髦性子急，每次召见宫外的司马望，都特赐追锋车，召之即来。
 
这些讲究可不是凭空编出来的，两千多年后，2002年洛阳周王城广场施工，考古队在地下挖出了一座大型车马坑，坑里一辆马车前面，六匹马的骨骸左右对称排列，史书上“天子驾六”的记载，头一回被实物坐实了，整座坑长42.6米、宽7.4米，清理出26辆车、70匹马。
 
从六匹马的帝王威仪，到一匹马的平民奔波，再到落魄天子的徒步逃亡——马车上的马匹数量，从来不只是交通工具的差别，它是一把尺子，量出了两千年前谁在上头、谁在底下，谁风光无限、谁朝不保夕。