1949年香山凉亭，定格毛主席与毛岸英谈心的珍贵瞬间。

父亲微微侧头说话，儿子专注聆听，香山的秋风穿过亭子，红叶在远处静静燃烧。那一刻没有运筹帷幄，没有慷慨悲歌，只有一个父亲和一个儿子，在秋日下午的凉亭里，说着只有他们知道的话题。

而正是这样少有的温馨，让后来的离别显得更加沉重。我们知道这张照片之后的故事，知道那个扶着亭柱的青年最终去了远方，再也没有回来。于是画面中的笑容便有了另一层意味——那并非不知前路的凶险，而是明知选择意味着什么，却依然坦然从容地面对：

只解沙场为国死，何须马革裹尸还！