公元683年，卧床近10年的卢照邻拖着半边已然无法移动的身体艰难爬到颖水边，回头看了一眼自己预先修好的墓穴，终究选择侧身翻入水中。
那年秋天，河南禹州的河面上漂着一具尸体，岸边的村民认出来，是住在山脚下的卢照邻，他前一天还躺在自家的墓穴里，没人说得出他为啥突然跳了河，这人四十岁，临死前写了首《释疾文》，说骨头烂了一半，呼吸都接不上。
十年前他在长安城里混得不错，愿作鸳鸯不羡仙这句诗挂在酒楼歌馆，连卖豆腐的老头都能随口哼上两声，那时他刚从邓王府出来，跟着皇子跑了十年，把长安城里的书翻了个遍，邓王李元裕说他像汉朝的司马相如，可后来他去了蜀地，当了个小县尉，天天和王勃对着喝酒。
真正让他垮掉的是那首《长安古意》，武则天的亲戚武三思说“梁家画阁中天起”是在挖苦他们，他立马被关进大牢，放出来后腿就疼，手也抖，治了十年也没见好，医生说是麻风，也可能是风湿，他吃过仙丹，碰了父亲的棺材，全吐了出来。
最后几年他干脆在禹州盖了间像棺材的屋子，床头摆着写给孙思邈的信，老人早没了，他连个能问诊的人都没有，每天躺在自己挖的坟里，写些“悲才难”“悲穷通”的怪字，有回亲戚去看他，发现他头发全掉光了，嘴唇发紫，只剩一只手还能动。