赵云病死后，诸葛亮叹气说：”子龙不在了，再也没人能压制张郃了。“魏延不服气的说：“我的大刀，可破张郃的长枪。”
赵云一死，诸葛亮盯着地图上汉中那块地方，手里的羽扇停在半空，成都城头的晨雾飘进大帐，把“南郑侯”三个字浸得模糊了，这河北汉子最后一次出征，还给魏延塞了袋核桃，说嚼着有劲儿。
街亭输了，像根刺卡在蜀军嗓子眼儿，马谡人头落地，张郃却骑着马冲过陇山，刀尖挑着蜀军的破旗，诸葛亮摸着赵云留下的牛皮甲，手指蹭过那几道补丁的线头，老将还在的时候，曹魏的骑兵老远就停了，现在，那些刀锋又一点一点往南边蹭来了。
魏延总把酒坛子砸在沙盘上，碎瓷片飞得到处都是，分我五千人，三个月内拿下长安，他红着眼睛指着子午谷的路，靴子踩歪了蜀道的模型，诸葛亮把奏章往案几底下一塞，抬头时眼镜片上全是雾气，等你立了功，这坛三十年的蜀锦春就归你。
建兴九年秋天，风刮得木门道的门吱呀响，张郃追得太紧，箭射穿锁子甲时还笑着问，诸葛村夫也敢设埋伏，魏延的陌刀砍开晨雾，刀锋上结着没化的霜，后来军报送到成都，说魏延那仗打坏三把刀，每把都崩了口子。
五丈原的星子掉进药罐，诸葛亮听着帐篷外的梆子响，魏延那回请战，他闻见他铠甲上带着子午谷的泥味，撤军那晚，老丞相把《甘戚论》揉成团，扔进火盆，看着“和”字在火里卷成灰，飘散了。
栈道着火的时候，魏延正看着手心的老茧，那些跟赵云一起冲杀留下的疤，现在烫得像烧红的铁，马岱的枪尖挑起月光，他忽然想起二十年前刚见诸葛亮，自己说的那句话比这火还响，若曹操举天下来，话没说完，就被马蹄踩进晨雾里。