1935年5月，红四团以每天二百四十里的急行军速度赶到泸定桥西岸，面对光秃秃的铁索，立刻组织22名突击队员攀爬铁索强攻，最终抢在守军纵火之前夺下桥头堡，随后主力过桥击溃东岸守敌。

这240里不是平路，是悬崖边上的羊肠道，左边峭壁右边就是咆哮的大渡河，脚下一滑就是万丈深渊。

28日清晨接到军委急电要提前一天赶到，全团战士二话不说把背包扔了轻装上路，瓢泼大雨浇下来山路滑得像抹了油，饿了就抓一把生米塞嘴里，渴了捧口雨水喝。

走到半夜对岸山道上亮起火把，那是川军增援部队也在往泸定桥赶，团长黄开湘和政委杨成武一合计干脆也点火把，冒充川军番号跟对面隔河赛跑，硬是把对岸的敌人熬到宿营，自己咬着牙又多走几十里。

29日清晨红四团赶到西桥头，眼前的泸定桥只剩13根碗口粗的铁索悬在半空，离水面十几丈高，桥板早被川军抽得干干净净。

守桥的是刘文辉的川军，老蒋电令炸桥，刘文辉却只让拆木板没炸铁索，这里头算盘打得精。泸定桥是康藏进四川的咽喉，茶马古道的命脉，炸了重修得花多少钱他心里门儿清，再说红军只是过境，真把桥炸了自己往后收税找谁去。

更关键的是他防着蒋介石借机派中央军进西康摘桃子，贵州王家烈就是前车之鉴，帮老蒋卖命最后地盘都没了。所以刘文辉留了后手，拆板不炸链，既能交差又不伤根本。

下午四点总攻开始，二连连长廖大珠带着21名突击队员腰缠手榴弹背插马刀冲上铁索，三连在后面边铺木板边跟进。

子弹打在铁链上当当响，战士魏小三第一个中弹栽进激流，刘大贵、王洪山、李富仁也相继牺牲。

快到桥头时川军把煤油浇在桥头的木板堆上点起大火，铁索被烤得滚烫，廖大珠吼了一声冲啊就钻进火海，后面的人跟着一个个扑过去，马刀砍、手榴弹砸，硬是把守桥的川军李全山团打垮了。

刘金山的手臂被烫出一层皮，李友林的马刀把手掌皮肉都粘掉一块，这些伤疤他们带了一辈子。

很多人不知道的是，22名勇士里有4人当场牺牲，剩下18人授了奖，可战报后来遗失了，名字一度湮没在历史里。

直到上世纪80年代泸定县的王永模花了二十多年四处查档案、走访老红军，才确认了其中12个人的姓名——廖大珠、王海云、李友林、刘金山、刘梓华、赵长发、杨田铭、云贵川，还有魏小三、刘大贵、王洪山、李富仁四位烈士。

廖大珠和王海云不久后在陕北牺牲，李友林1997年在北京去世，刘金山1999年在苏州去世，刘梓华1951年在天津病逝，杨田铭1963年在上海去世，那位绰号云贵川的苗族战士下落至今成谜。

他们冲过铁索的时候多半互不知道对方叫什么，只知道这一冲关系着几万战友的活路。

蒋介石当时放话要让红军做石达开第二，结果泸定桥一仗把他的算盘全打碎了。

5月30日主席拄着木棍走上泸定桥，手扶铁索说了一句话，这样险要的桥都能夺取，说明红军是不可战胜的。这话听着简单，背后是几千人的脚底板磨出血泡、是22个人拿命换出来的生路。

现在纪念碑前立着22根柱子，上面只刻了5个人的名字，剩下17根柱子空着，等着后人继续去找。有些英雄注定留不下名字，但大渡河记得，泸定桥记得。

史料出处：《中国工农红军第一方面军长征记》、杨成武《忆长征》、 《星火燎原》选辑、四川省情网《大渡河畔英雄多》、人民网《飞夺泸定桥》。