1938年9月3日，江西庐山前线，一个日军大佐光着膀子、头顶钢盔，在阵地最前沿拔出指挥刀又蹿又跳，旁边几个日本记者拼命按快门。对面中国阵地上，一个粤军老兵端起缴获的三八式步枪，眯起一只眼，扣下扳机。一声枪响，日本举国哀嚎——他们的"军神"，死了。

这个被一枪送走的人叫饭冢国五郎，日军第101师团第101联队联队长，大佐军衔。

别看这名字在中国没几个人知道，在1938年的日本，这哥们儿可是顶流。东京各大电影院连续放映他的战地录影，报纸杂志铺天盖地，日本老百姓管他叫"军神"。

军神？说白了就是日本军部一手捧出来的宣传工具。

1938年8月，饭冢率部从日本本土出发，参加武汉会战。这场会战是整个抗战中规模最大、持续最久的一场恶战，从1938年6月一直打到10月，中日双方投入超过百万兵力。

饭冢到了华中战场，奉命从鄱阳湖西岸登陆，结果一上来就被中国第25军第53师迎头痛击，部队损失不小。紧接着又撞上了第66军叶肇部的阻击，打得灰头土脸。

更要命的是，他面前的对手换成了第160师。这支部队来头不小——原19路军的底子，当年一二八淞沪抗战的老部队，是粤军里唯一一支戴钢盔的精锐。

160师占据庐山东孤岭一线的险要地形，把迫击炮搬上山顶，日军形容中国军队的炮弹"如同雨点从天而降"。

饭冢连续发动了15次进攻，全部被打了回来。损兵折将，焦头烂额。

但命运这时候给他安排了一个更要命的东西——不是炮弹，是记者。

就在饭冢打得最狼狈的时候，日本著名战地记者小悮行男带着几个同行，千里迢迢从东京赶到庐山前线。目的只有一个：给"军神"拍战地写真，回去登报纸、放电影，鼓舞日本国民的士气。

结果到了前线一看，傻眼了。

这哪是什么军神？饭冢被太阳晒得漆黑，眼睛里全是血丝，胡子拉碴好几天没刮，一开口就跟记者诉苦，絮絮叨叨说自己打得多惨。按军神的标准，差得不是一星半点。

但记者就是记者，眼光跟常人不一样。他们一看饭冢这副狼狈相——黑脸、血眼、乱胡子，天热还光着膀子——反倒觉得有一种"战场猛将"的粗犷感。于是小悮提议：联队长阁下，摆几个姿势，让东京的老乡们看看您的英姿！

饭冢被一顿高帽子戴上去，推辞不过，于是跟着记者来到附近一个高地。他拔出指挥刀，按照记者要求又吼又叫、又蹿又跳，各种摆造型。记者还专门找了一顶半新不旧的钢盔给他扣上，说是要体现"百战沙场"的效果。

问题来了。这顶钢盔的绿漆早就被太阳晒掉了，露出钢底，在烈日下一闪一闪，亮得跟个灯泡似的。

而这个高地，恰好正对着160师的一个哨所。

对面的粤军老兵先是发现远处有个东西在一闪一闪地蹦，拿望远镜一看——好家伙，一个光膀子的日本军官在那儿挥刀耍宝，旁边还有人拍照。几个老兵当场就气炸了：这鬼子也太猖狂了，拿我们阵地当他家后花园？

一个老兵端起缴获的三八式步枪，慢慢瞄准。饭冢此时刚结束拍摄，正跟记者聊天道别，还说起自己的前任加纳治雄大佐在淞沪会战中阵亡后"阴魂不散，常在家里闹鬼"，说自己要是战死了，希望能安安静静的。

话音刚落，他一转身，把整个光膀子亮给了中国阵地。

"砰"——一枪，正中要害。饭冢应声倒地。

几个日本记者吓得趴在地上不敢动弹。日军士兵冲上来抢走了尸体，但饭冢已经一命呜呼。

讽刺的是，饭冢死后反而比活着的时候更"红"了。日军追授他为陆军少将，东京的宣传机器开足马力，把他临死前拍的那组写真照片包装成"军神最后的英姿"，在全日本铺天盖地地宣传。电影院里放他的战地录影，报纸上登他挥刀的照片。

可日本人不知道的是——照片里那个看起来威风凛凛的"军神"，连续15次没打下中国一个阵地，最后因为在前线臭显摆，被中国士兵用他自己国家造的三八式步枪，一枪送上了西天。

这件事还带出一个后续：日军高层发现钢盔反光是个致命的战场隐患，开始着手解决头盔涂装的问题。但他们始终没有搞明白一件更根本的事——问题从来不是钢盔反不反光，而是他们根本就不该踏上中国的土地。

什么是军神？连续15次攻不下一个阵地，光膀子摆造型被一枪毙命——这不叫军神，这叫活靶子。真正的神，是那个端起缴获的三八大盖、替千千万万死难同胞讨回公道的无名老兵。

【主要信源】
百度百科"饭冢国五郎"词条（引用日方战史资料及中方战史记录）
《武汉会战》，中国第二历史档案馆编，1985年
360百科"饭冢国五郎"词条（引用《日本陆军将官辞典》等日方文献）
中新社报道：饭冢国五郎墓碑于2013年1月在江西庐山秀峰景区被发现
知乎专栏"抗战初年击毙的日军中高级军官略考"（综合中日双方档案）