1992年，陈忠和的妻子因背包带勾住了火车，而被卷入火车下不幸而亡。3年后，陈忠和想娶小自己11岁的女排姑娘李东红，女方的父母强烈反对，压根不同意这门婚事。

李东红第一次真正“看见”陈忠和，不是在颁奖台上，是在训练馆散场以后。别人都走了，他一个人坐在场边，手里转着一颗排球，眼神有点飘。那时候没人知道，这个总是笑呵呵、说话不紧不慢的教练，心里压着一场谁都不敢提的往事。

1992年那场意外来得毫无征兆。妻子出门赶车，背包带子勾住了车厢，整个人被卷到车轮底下。等消息传到训练场，陈忠和整个人是懵的。队里的人后来回忆，那段时间他照常带训练、照常安排比赛，脸上看不出太多异样，只有熟悉他的人才知道，他晚上经常一个人待着，谁也不理。

女儿陈珑那年才四岁。母亲没了，父亲又长年泡在赛场，陈忠和干脆把孩子送回福建老家，交给爷爷奶奶带。这一送就是好多年。陈珑对父母的印象，很长时间里只剩几个模糊片段——不是没有爱，是爱被现实挤到了后面。

父女俩的隔阂，一直到陈忠和慢慢淡出一线、回归生活以后，才算真正解开。现在陈珑早已成家，逢年过节会带着孩子回福建看老爷子，一家人算是把当年欠下的团圆，慢慢补了回来。

李东红比陈忠和小十一岁，那时候还是队里的年轻队员。她没把他当高高在上的教练看，反而看得比谁都细——他训练完之后的疲惫，他一个人时候的沉默，还有他从不对外说的那些委屈，她都记在心里。这份心疼，没掺任何算计，就是单纯地想靠近这个人。

麻烦是从两人打算在一起的那一刻开始的。李东红父母一听说女儿要嫁给一个大十一岁、还带着孩子、经历过丧妻之痛的男人，态度非常明确：不同意。

老两口没有恶意，纯粹是舍不得女儿往后的日子过得辛苦。可这份“为你好”，偏偏成了两个人中间过不去的坎。那段时间，陈忠和自己也犹豫，他怕拖累李东红，更怕她因为自己跟家里闹翻。谁也没红过脸，两人就这么僵持着，谁都不肯先松口，也谁都没放手。

后来的事大家都知道了。两人顶住压力走到了一起，婚后陈忠和把主要精力又扑回了女排。2001年他临危受命接手国家队，当时队伍成绩下滑得厉害，外界没几个人看好他。

他上任后顶着骂声换血，把冯坤、赵蕊蕊、周苏红这批新人提了上来，输了不少场，质疑声铺天盖地，他愣是没改主意。

2003年世界杯，中国女排时隔十七年再拿冠军；2004年雅典奥运会决赛对俄罗斯，先输两局，场边的他还是那副不紧不慢的表情，姑娘们硬是连扳三局逆转夺金。

这一幕后来被反复提起，成了“女排精神”最直观的注脚。很少有人知道，2000年悉尼奥运会期间陈忠和父亲去世，李东红一个人操办完丧事，一直瞒着他，直到比赛结束才说。

一个人在外面能扛住所有风浪，往往是因为身后有人替他扛住了另一半。婚姻从来不是谁批准的事，是两个人自己的选择，法律保护的是当事人的真实意愿，不会因为年龄差、家庭条件这些外在因素去限制成年人结婚的权利。外人怎么看不重要，日子是两个人过的，不是过给别人看的。