日本车船业的末路穷途
日本两大看家产业，汽车和造船，最近交出的成绩单已经不能用“滑坡”来形容，几乎是在俯冲。
先说汽车。本田打破了上市近七十年的纪录，但破的是亏损纪录，2025财年净亏4239亿日元。日产更夸张，连续两年巨亏，最新一年又亏5331亿，两年累计亏损超过1.2万亿日元。
公认最能扛的丰田，净利润也掉头向下，大跌19.2%；斯巴鲁的营业利润干脆暴跌90%。把这几家凑在一起看，根据瑞士银行等机构的预测，2026年日本汽车行业净利润将萎缩到3.9万亿日元，而2023年这个数字还是7.54万亿日元。
如果按美元计价，相当于三年时间，利润被拦腰砍去一半还多。这不是谁在刻意唱衰，这是财报上写死的事实。
汽车的利润是腰斩，造船那边的底子则直接漏了。从2022年到2025年，日本造船完工量一路下滑，1320万吨、1280万吨、1240万吨，到2025年只交了1180万吨，一年比一年惨。诡异的是，船厂手里的订单反而显得很满。
原因很简单，不是订单多到做不完，而是实在造不动。散货船这类技术含量最低的船型占了新船的七成以上，液化天然气船和豪华邮轮的订单完全挂零。
成本账更是一目了然，日本工人工资比中国和韩国贵出一倍，而造一艘散货船，日本需要十八到二十四个月，中国船厂十二个月就能下水。如果你是船东，你会把订单交给谁？
为了自救，日本造船业两大头部企业今治造船和JMU在2024年选择合并，硬生生凑出一个全球第四。但体量依旧只有中国船舶集团的三分之一，全球产能占比不到一成，而且绝大多数订单都来自本国船东，几乎没有外溢竞争力。
相比这些数字，真正让人后背发凉的是一个藏在背后的指标。日本船厂工人的平均年龄已经达到55岁，中国是38岁，韩国是49岁。这意味着再过五年，大批一线技工将集体退休，而几乎没有年轻人愿意填补这些岗位。
同样的问题也挂在汽车产业头上，日本汽车工人平均年龄比中国大出十岁以上。也就是说，无论是造车还是造船，日本制造正面对着一个比利润暴跌更棘手的问题：人没了。
2026年，随着新的出口管制落地，日本造船订单份额大概率继续往下掉，降到7%还是5%似乎已经不重要了。当一个产业连执锤子的人都快凑不齐的时候，所有关于复兴的讨论，都显得有点奢侈。这次，时间真的不站在日本这边。