突然发现，我成了单位的“老大”！

今天是2026年7月24日，星期五。古城西安晴天，温度25°—36°，高温黄色预警。单位同事老史今年八月份退休，这几天他就开始休年假不上班了。他不在办公室，我坐在工位上，突然意识到一个事实：我已经成了单位的“老大”——年龄最大的人了！

以前总觉得，“老”是一个很遥远的词，像老史那样，头发花白、戴老花镜、说话慢悠悠，那才叫老。现在轮到我才发现，原来“老大”不是职位，而是岁月悄悄塞给你的头衔。

我的心绪如被风吹皱的湖面，泛起层层复杂的涟漪。
高兴吗？好像有一点。熬过了加班到凌晨的年纪，扛过了孩子发烧、房贷压顶、父母住院的连环暴击，居然还站在这儿，没有倒下，没有中途跑路，也没有被优化掉。这本身，算不算是一种胜利？

悲哀吗？也有点儿。看着工位上那些二三十岁年轻的脸庞，眼睛亮得像刚充完电的手机，闪烁着对未来的无限憧憬与渴望。而我，电量只剩下30%了，还得省着用。

更悲哀的是，到了快退休的时候，大部分人被边缘化成了必然，自己也不例外。工作上的事情越来越少，空闲的时间越来越多，真成了单位里的老闲人了。很多新进单位的年轻人都不认识，陌生的面孔越来越多了，走在工作了快四十年的单位里，我竟生出几分格格不入的尴尬，仿佛自己正慢慢从这幅熟悉的画卷中淡出。

所以，明年五月就到时间了，我准备选择不延迟退休。距离退休只剩下十个月了，我是既向往又怅惘。退休后可以享受自由的生活，可要离开奉献了四十年的工作岗位，我心里又有些恋恋不舍。

但无论如何，在这段最后的时光里，我仍愿倾尽余力，把手头的每一件小事都做好。不为别的，只为在这段即将落幕的旅程中，能从容地、体面地站好这最后一班岗。

让岁月给我的这个“头衔”，在离开时，依然带着一份温热的尊严。