刚刚看完菲尔兹奖的直播，非常好看！大会公布获奖者顺序为邓煜，John Pardon、Jacob Tsimerman，王虹。每一位得奖者都播放了个人纪录片，制作水准很高。邓煜在视频里回忆，儿时父亲常在出行途中和他探讨数学题目，少年时期十分痴迷数学，还酷爱下围棋。

视频里邓煜说话的样子，让我一下子想到一个问题——这四位获奖者，到底有什么共同点？盯着屏幕思考许久，答案其实就藏在邓煜的这段故事里。孩童时期，和父亲一同探讨谜题、沉浸思考，这份发自内心的纯粹热爱，远比奖牌更早塑造了他。

颁奖礼开始前，YouTube直播间内中文评论已经刷屏。费城时间上午9点，宾夕法尼亚会议中心大幕拉开，四位数学家依次走上这座象征数学界至高荣誉的领奖台。
邓煜，37岁，广东深圳人，芝加哥大学教授；John Pardon，37岁，石溪大学教授；Jacob Tsimerman，38岁，多伦多大学教授；王虹，35岁，广西桂林人，法国高等科学研究所终身教授、纽约大学教授。此前网络流传的预测名单与最终结果完全吻合，但大家关注的重点早已不止这份名单。

邓煜的获奖成果，是和合作者马骁、Zaher Hani一起，从微观粒子牛顿动力学出发，严格推导出宏观尺度下的玻尔兹曼方程。微观运动具有可逆性，宏观现象却不可逆，这条鸿沟困扰数学家一个多世纪。1975年Lanford搭建出仅适用于短时间区间的推导框架，邓煜团队将这套理论拓展至任意长时间区间。这项突破直击希尔伯特第六问题的核心——这道1900年提出的难题，在悬置126年后迎来关键进展。

王虹联合Joshua Zahl攻克三维挂谷猜想。“一根单位线段在空间旋转，能够扫过的最小区域是多少？”这个普通人也能听懂的问题，困扰学界上百年。她是菲尔兹奖设立90年来第三位女性得主，同时也是第一位中国籍女性获奖者。16岁考入北京大学，最初就读地球与空间科学学院，后来转入数学系，选择方向时也曾有过犹豫。

John Pardon早在本科阶段，就解决了结理论领域一项长期悬而未决的重要问题。本次获奖，表彰他在虚基本链、Fukaya范畴与全纯曲线计数方向建立的全新方法论。Jacob Tsimerman完成安德烈-奥尔特猜想的无条件证明，无需依托广义黎曼猜想假设，在算术几何领域开辟了全新研究路径。

这场典礼承载的意义，早已不止四块奖章。自1936年菲尔兹奖设立以来，全球仅有六十余人获此殊荣。此前的华人获奖者丘成桐、陶哲轩，拿奖时均不具备中国国籍。而今年邓煜与王虹同为中国籍，一届之内两人同时获奖，二人还是北大2007级本科同窗，都来自两广地区。中国成为继美、英、法、俄之后第五个拥有本国国籍菲尔兹奖得主的国家，同时也是亚洲第一个。

邓煜在《科技日报》专访中提到：不能单纯为了拿奖去开展研究，很多有价值的工作即便没有获奖，同样意义重大。他当年距离成为职业围棋选手仅有一步之遥，棋盘训练出的专注力，也被他带到数学研究之中。他坦言科研最难的不是灵光一闪，而是在长达数十页复杂推导里，精准区分、抵消无用项，保留有效逻辑，每一步推导都容不得差错。

四段纪录片看完，最打动人心的内核高度一致：邓煜儿时和父亲探讨数学的时光、王虹转换专业时的犹豫与坚持、Pardon年少展露的学术天赋、Tsimerman在数论前沿长期默默深耕。这些鲜活细节，远比奖牌本身更接近数学本来的模样。

中国数学终于迎来历史性的一刻。但邓煜另一段话更加值得深思：去做自己真正热爱的事，享受思考本身，这份沉浸其中的乐趣，本身就是最好的回报。

【信息来源】2026国际数学家大会现场直播、国际数学联盟官方获奖公告；科学网、新华社、央视新闻报道；邓煜媒体专访资料、北京大学官方公众号消息。