刚刚看完菲尔茨奖的直播，非常好看！
大会宣布得奖的顺序是邓煜，约翰·帕顿（John Pardon）、雅各布·齐默曼（Jacob Tsimerman），王虹。每一个得奖者都放了一段视频，都做的非常好。邓煜讲到小时候和父亲一起做题目，非常着迷，还讲到他小时候喜欢下围棋。

这场直播最动人的地方，不在那些金光闪闪的奖章。

菲尔兹奖近百年，第一次有中国籍数学家站上去。

此前有丘成桐（1982年）、陶哲轩（2006年）两位华裔数学家获奖。但王虹和邓煜不同，两人都出生在中国大陆，本科在北大。这一脚把中国数学踢进了新房间。

先说王虹。她是历史上第三位女性菲尔兹奖得主。前两位是2014年米尔扎哈尼和2022年维亚佐夫斯卡。近百年三人。够扎心。

王虹1991年生于广西平乐县。2007年考入北大地球与空间科学学院，一年后转数学。这叫“曲线救国”。

2025年2月，王虹与合作者发表127页论文，宣告解决三维挂谷猜想。这个猜想研究一根针在三维空间旋转扫过的最小区域，听起来像脑筋急转弯，但数学家挠头了一百多年。莱斯大学数学家Nets Katz称其“百年一遇”。

她就职于法国高等科学研究所和美国纽约大学柯朗所。该所13位数学终身教授中，8位获菲尔兹奖。她进的圈子，你品。

再说邓煜。这人有趣，数学家不该拍纪录片，该拍真人秀。

1989年生于深圳，2006年IMO金牌，保送北大，后去MIT和普林斯顿。别人家孩子？别急。

他差点成职业围棋选手。初一打全国定段赛，那是“围棋高考”，录取率不足一成。虽然那次没冲上，但他至今在美国围棋协会仍有7.47段。网友称他“菲尔兹奖得主中围棋最高，没有之一”。

他在知乎有账号，网友叫“灯神”。他还出过围棋死活题，账号“九点圆”，几何里一个经典定理。这哥们连网名都在炫技。

但他真正厉害的是数学。他与合作者解决狭义希尔伯特第六问题。1900年提出，125年无人突破。简单说，从微观粒子碰撞，用数学推导出宏观流体运动方程。把时间可逆的微观世界与不可逆的宏观世界架了座桥。

今年1月得知获奖，当时看小说，读一遍邮件，继续看。这比任何获奖感言都更能说明底色。

另两位也值得一提。

约翰·帕顿，37岁，石溪大学西蒙斯中心教授。他在辛几何领域证明了20年的猜想，两种计数曲线方法殊途同归。他中文名“白杰文”。

雅各布·齐默曼，1988年生于俄罗斯，后移民加拿大，多伦多大学教授，加拿大首位菲尔兹奖得主。他在算术几何把“o-极小性”发展成基础工具。

但让我愣了一下的，是另一个数字。

同一届两位同一国家数学家共同获奖，此前仅五次。这四国是美国、法国、英国、俄国。2026年中国成为第五个，也是首个亚洲国家。

更巧的是，王虹和邓煜是北大数院2007级同班。本科同级同时获奖，此前仅一次，1994年法国Lions和Yoccoz，1975年同进巴黎高师。从巴黎高师到北大，这条轨迹用了一百年。

但我想说的不是“中国赢了”这种廉价话。

是另一件事。

邓煜说过：“不能为拿奖做研究。有些工作没得奖，也未必不重要，专注自己喜欢的，挑战大问题。”这话从刚拿奖的人嘴里出来，不是凡尔赛，是真。他研究希尔伯特第六问题时，没人保证能拿奖。125年没人做出来的，你去做，大概率炮灰。

王虹也一样。三维挂谷猜想，一百多年没人碰。她去做了。127页论文，不是127个字的灵感，是无数通宵的硬磨。

邓煜说小时候父亲带他郊游爬山，随口出组合题，他解出就很有成就感。那种快乐，跟奖牌、排名无关，更跟“为国争光”无关。就是小孩碰到难题，解开了，觉得爽。

这个“爽”字，是所有故事的起点。

围棋、数学、科幻小说，邓煜说不做数学可能去写科幻。这些事的底层逻辑一样：对世界好奇，想搞明白别人搞不明白的。

菲尔兹奖近百年第一次颁给中国籍数学家，当然高兴。但比奖牌更值钱的，是邓煜视频里那个画面，小时候和父亲做题，着迷了。

那个画面里没有奖牌，没有国籍，没有“零的突破”。只有一个孩子，在问题面前走不动道。

这才是一个国家“强”的标志：不是出几个拿奖的人，而是有多少孩子能在解题中找到那种走不动道的快乐。

王虹和邓煜才三十多岁，后面还有长路。但更重要的，是现在坐在课堂里为一道题熬到半夜不肯睡的孩子。他们不需要知道菲尔兹奖是什么，只需要知道解题本身可以很好玩。就够了。

（综合新华社、科技日报、澎湃新闻、北京大学官网等多家媒体2026年7月23日至24日报道）