民政局大厅的钢印刚砸下，门外就飘起了细雨。
女人站在台阶上，下意识往副驾驶的方向挪了半步。只听“砰”的一声闷响，男人已经钻进主驾，重重摔上车门。
没有摇下车窗，没有打双闪，甚至连后视镜都没往外瞥一眼。
一脚油门，车轮卷起一地的泥水。排气管喷出的尾气还没散尽，男人的车已经汇入前方的车流，走得干干净净。
女人迈出去的那只脚硬生生顿在半空。细密冷冽的雨滴砸在她的头发上，顺着脸颊直往下淌。她死死咬住下嘴唇，眼眶瞬间憋得通红，手指把皮包的带子捏出了一道道白印。
哪怕是散伙，她依然指望这大雨天里，对方能顺路捎自己最后一程。
但在那脚油门轰响的瞬间，最后一点虚妄也被碾碎了。前一刻还是同床共枕的人，钢印一盖，立马变成了连免费当司机都嫌晦气的陌生人。
一拍两散，互不相欠。这叫绝情吗？对那个踩死油门头也不回的人来说，这分明是一场彻头彻尾的解脱。换作是你，出了这道门，还会摇下车窗喊她上车吗？