老两口，六十多岁，在自己家里同一天突然没了。
一辈子无儿无女。
可出殡那天，殡仪馆门口却齐刷刷地跪倒了一大片年轻人，哭得撕心裂肺。
这事儿听着像电影，但就真切地发生在几天前的沈阳。
因为家里漏水。
老伴儿去关总闸，她顺手递过去一条毛巾。就这么一个再寻常不过的动作，三十多年的“神仙眷侣”，连句遗言都没来得及说，双双按下了人生的停止键。
很多人可能连他们的名字都没听过——沈音的白丽萍教授和林大公老师。
一个是教出过张玮、韩雪等一众明星的声乐大牛，一个是默默在幕后搭了一辈子台子的老黄牛。
白老师这人，太轴。
她不爱上综艺赚快钱，就爱窝在那个破琴房里。学生上台前紧张得吐，她蹲在走廊给顺背；学生练发声练哑了，她熬一锅银耳汤端过去。连你换气时嘴角的松紧度，她都记在泛黄的小本子上。
有人说，一辈子没个一儿半女，老了多凄凉啊？
说这话的人，真该去看看千秋堂门口那天的阵仗。
那些跪在地上的学生，哪一个不比亲生的还疼？
血缘这东西，真不是人世间唯一的纽带。你把心掏出来揉碎了去爱别人，这世界怎么可能让你悄无声息地走？
白老师曾在教案里写：“向日葵追着太阳转，人得先学会朝亮处站。”
现在，琴房门外的向日葵开得正正好好。
那架老钢琴的盖子还没合上。
他们其实根本没走远，只是换了个地方，继续做那一束光罢了。