钥匙刚插进锁孔转了半圈，门从里面被猛地拉开。
没有热腾腾的饭菜，只有一句硬邦邦的冷嘲砸过来：“哟，还知道回来啊？我看你干脆住公司算了。”
男人没吭声，默默把公文包挂在门后的挂钩上。包很沉，里面装着今天挨了三顿骂才修改完的项目书。
沙发上的女人眼皮都没抬，手指在手机屏幕上划得飞快：“换完鞋赶紧把厨房的碗洗了，顺便把地拖一下。眼里一点活都没有，我怎么找了你这么个祖宗。”
男人弯腰去拿拖把，拖布上滴下的一串水珠，刚好溅到了茶几旁的地毯上。
女人猛地坐直身子，手机往茶几上一摔，声音瞬间飙高了八度：“你瞎了吗？水滴得到处都是！干啥啥不行，吃啥啥没够，我今天在外面受了一肚子气，回来还要看你这张丧气脸！”
男人张了张嘴，那句“我今天晚饭都没顾上吃”在舌尖滚了一圈，又硬生生咽回了肚子里。
在这个屋檐下，没有“换位思考”这个词。
工资按时上交，换来的是一句轻飘飘的“这是你应该的”；偶尔加班想多赚点绩效，换来的是“别人家老公赚得比你多多了”。家里无论出了什么岔子——水管漏了、孩子哭了、哪怕是她自己出门忘了带伞，责任永远像长了眼睛的飞镖，精准无误地扎在丈夫的背上。
永远在挑剔，永远在甩锅。前一秒风平浪静，后一秒就能指着鼻子大吼大叫。丈夫不是伴侣，而是一个24小时待命的免费劳动力，外加一个定制版的情绪垃圾桶。
男人攥着拖把的骨节有点发白。他一言不发地转身，走向阳台，摸出了一根烟。
打火机的火苗亮起又熄灭。
总有人以为，把一个男人逼向死角的，是还不完的房贷车贷和空空如也的钱包。
其实根本不是。
能悄无声息抽干一个男人所有力气的，就是日复一日推开家门时，迎面撞上的那张永远挑剔、永远阴晴不定的脸。
这碗连夹枪带棒的夹生饭，到底还有多少人正在咽？