1943年74军在慈利撞上日军65联队，战士们得知对方身份后，眼睛全红了，这场让日军惊呼“是在还债”的十二昼夜血战，究竟有多惨烈？
1943年11月，慈利县城周围的山路上挤满了部队、伤兵和逃难百姓。石门方向已经失守，日军正顺着公路和山谷向南推进。谁都明白，一旦慈利这道门被撞开，常德西侧便会暴露，守城部队将承受更大的压力。
第74军接到命令后，留下第57师守常德，第51师和第58师连夜赶往慈利。部队走得很急，许多官兵刚到地方，连完整工事都来不及修，只能借山坡、树林和旧有土沟布置防线。前面的敌人不会给他们喘气的机会。
11月16日黄昏，第58师派出的搜索部队在猫儿峪碰上日军先头兵。山路窄得容不下多少人，双方突然开火，谁也无法从容展开。直到抓到俘虏、辨明番号，守军才知道，对面正是日军第13师团第65联队。
这个番号在当时并不陌生。1937年南京沦陷后，第13师团山田支队曾在幕府山收押大批中国军民，第65联队是其中的主要兵力。被关押者饥寒交迫，后来又在草鞋峡一带遭到集体屠杀。六年过去，这笔血债没有被忘记。
消息传到阵地，气氛一下变了。没有长篇动员，也没有多余口号，许多官兵只是默默检查枪栓，把手榴弹摆到顺手的位置。他们知道眼前的对手兵力占优，还有飞机和炮兵支援，可那一刻，后退已经不是轻易能够接受的选择。
11月17日天刚亮，日军向扁担垭、赤松山、何家寨一线压来。炮弹先落在山头，步兵随后顺着坡地往上冲。守军等敌人靠近才开火，机枪压住山口，步枪和手榴弹对准冲到近处的日军。赤松山上的一个营坚持到天黑，伤亡不断增加，阵地却迟迟没有被突破。
慈利不是平原。这里山岭相连，沟谷狭长，公路拐进山里便成了细线。日军的大炮和车辆受到限制，想绕过正面，只能派小股部队钻山沟、走小路。可对守军来说，山地也意味着运粮难、送弹药难，伤员抬下火线更加困难。
当天夜里，战斗向祖师殿、落马坡和羊角山转移。官兵刚挖好浅浅的掩体，炮火又砸了过来。白天守阵地，晚上防偷袭，一些连队连续多时无法合眼。人在泥水里坐一会儿都能睡着，枪声一响，又得立即爬起来。
第58师判断日军会从侧后穿插，提前在铜台山涧的小道上设下伏兵。18日拂晓，一支日军摸进山谷，刚进入狭窄地段，两侧山坡同时开火。日军无法展开，只得向后退去。另一股敌军又插向亮垭，企图切断两师联系。
第51师从星德山方向出击，第58师则从祖师殿一侧压过去，两支部队夹住突入的日军。山林里看不见完整战线，常常是一个排守一道沟，一个班抢一处坡。枪打到发烫，双方距离近得能听见喊声，最后不得不用刺刀和枪托解决战斗。
真正困难的是18日和19日。日军不断增加兵力，步兵、炮兵和飞机轮番进攻。祖师殿、羊角山、白鹤山一带反复争夺，有的地方白天丢掉，晚上又被夺回。电话线被炸断后，命令只能靠传令兵沿山路送达，有人出发后便再也没有回来。
18日晚，日军进入慈利县城，但拿下县城不等于打通道路。第74军仍控制着周边多处高地，随时可以从侧面打击日军。侵略军不得不分兵护路、搜索山头，原本准备快速向常德西郊推进的计划，被拖成了缓慢而沉重的山地拉锯。
打到20日，日军第13师团指挥官亲自到前线督促。第65联队连续夜袭，官兵多日没有休息，仍难以击穿守军。当天夜里，第51师和第58师不再只是守，两支突击部队分别从白鹤山和羊角山杀出，直接扑向日军两翼。
黑夜把各支部队搅在一起。第65联队本部一度同下属失去联系，联队长在混战中受伤，周围人员不断出现伤亡。日军原想趁夜突破，却发现中国军队主动冲进了他们的队形。对一支背负南京血债的部队来说，这场苦战确实像一笔迟来的偿还。
然而，守军也已接近极限。连日炮击使阵地残破，许多连队人数明显减少，弹药和粮食越来越难送上山。与此同时，日军又从岩泊渡、零阳山方向迂回，试图绕到第74军侧后。继续死守，很可能让两个师陷入合围。
11月22日，第74军下令主力向漆家河一带转移，并在部分高地留下部队掩护。官兵撤走时，不少阵亡战友只能暂时留在山上。慈利县城及周边的战火并未立刻熄灭，日军在当地活动前后约十二天，沿途烧毁房屋、杀害百姓，给地方留下沉重创伤。
这场战斗没有简单的胜负画面。慈利县城一度落入日军之手，第74军也付出了很大代价，但日军第13师团和第65联队没能按照原定速度直抵常德西郊。短短几十公里山路，他们走得异常艰难，常德守军因此多出了准备时间，外围增援部队也获得了展开机会。
慈利血战之所以惨烈，不只因为阵地几次易手，更因为每拖住日军一天，都要有人拿命去填。那些守在赤松山、祖师殿和羊角山的官兵，大多没有留下姓名。他们面对的是占优势的敌军，身后却是常德和成千上万的百姓，只能在山地间一寸一寸地守。
十二昼夜过去，山林里留下弹坑、焦土和来不及掩埋的遗骨。第65联队最终没有得到一场轻松的推进，它在慈利遇到的，是一支已经退无可退的中国军队。