他要求世界杯提前到他任期内办。
我第一反应不是这有多离谱，而是他说话时那个语气。
不是商量，不是提议，是那种“我已经决定了，你们去办一下”的感觉。
好像世界杯的举办时间是个可以随时调整的日程表，好像国际足联的百年规划只是为了等他一句话。
但我真正琢磨的是另一个事儿：时间这玩意儿，它不吃这一套。
你可以威胁一个组织，可以施压，可以在镜头前把任何事情说得像已经发生了一样。
但2030年就在那儿，它不会因为你急就提前来。
世界杯的四年周期也不是谁发明的规矩，它就是那么形成的，像四季一样，你没法让夏天插队。
我看那段视频的时候注意到，他说完这话还看了一眼镜头，就那一眼让我觉得，他其实是知道这事儿办不成的。
他不是在要求国际足联，他是在告诉看他的人：我能提出这种要求。
重点不是结果，是“我在打破常规”这个姿态。
我本来想说这是权力者的幻觉，但再一想，也不是。
更像是一种……怎么说呢，就是对规则的理解不一样。
有人觉得规则是用来遵守的，有人觉得规则是用来表演突破的。
突破不了也没关系，只要看起来像是在突破就行。
写到这儿我其实有点绕远了，拉回来。
让我触动的是那种无视时间规律的自信。
不是说他膨胀，是他真的觉得时间可以听他安排。
而我们都知道，deadline就在那儿，你急或不急，它都按自己的节奏走。